Руководство Barings позже пыталось доказать, что об авантюрах сингапурского филиала оно ничего не ведало. К сожалению, доказать нечто подобное практически невозможно. Ни одна сделка не оставалась незарегистрированной. Руководство банка и лично председатель правления имели доступ к любым операциям в любую минуту. Цифры нарастающих потерь были доступны каждому, кто счел бы нужным ими поинтересоваться. Лисона не остановил никто. Национальный банк Англии не был поставлен в известность.
В двадцатых числах марта предпринимать что-либо стало поздно. Лисон нарушил глобальное равновесие на бирже. Падение стало необратимым, потери банка приблизились к полумиллиарду, история приобрела детективную окраску. 24 февраля, 7 часов 15 минут утра. Лондон. Питера Бэринга разбудил телефонный звонок. Ему сообщили, что Лисон исчез. Через 45 минут экстренно собралось правление. Оно смогло лишь констатировать размеры убытков. Но в течение дня эта сумма еще удвоилась. Питер Бэринг звонит Эдди Георгу, управляющему Национальным банком Англии. Он застает его на лыжном курорте, в Авориазе, куда управляющий отправился на выходные покататься на лыжах. Звонок застает Георга в тот момент, когда он входит в свое шале. Лыжи ему распаковывать не пришлось. Он вылетел первым же рейсом из Женевы в Лондон. Бэринг попросил помощи Национального банка. Ему обещали подумать, что было равносильно отказу. Национальный банк однажды уже спас Barings после серьезных потерь в Аргентине. Но это было в 1890 году. Управляющий молчит. Он прекрасно знает, что Barings не настолько велик, чтобы его падение грозило крахом английской банковской системе в целом. Лисон объявлен скрывающимся беглецом. Перед тем как исчезнуть, он отправил факс: «Сожалею, шеф». Для Интерпола это, впрочем, неубедительно.
На самом деле он покинул Сингапур со своей женой Лизой с олимпийским спокойствием под носом у своей экономки, с которой Лиза в ожидании такси расплатилась за февраль, отдав $350. Беглая пара скрывается якобы в Таиланде, а на следующий день уже во Вьетнаме. Решительно, если верить журналистам, этот человек пересекает государственные границы так же просто, как в фантастических романах проходят сквозь стены.
Куала-Лумпур – это лишь остановка на пути в Малайзию, куда он всего-навсего решил на четыре дня уехать вместе с женой, чтобы в уединении отпраздновать свое 28-летие. Лиза даже разговаривает оттуда с кем-то по телефону, а Ник рассылает факсы друзьям, выражая сожаление, что не может отпраздновать вместе с ними.
Лондон, суббота, 25 февраля, 15 часов. Второе заседание правления. Питер Бэринг готов отказаться от президентского кресла в пользу любого желающего. Оно теперь не слишком многого стоит. В 18 часов приходит предложение от султана Брунея – купить банк. Кто-то говорит, что это первоапрельский розыгрыш. В 20 часов султан забирает свое предложение назад, ознакомившись с балансом. Когда настает обеденное время, в благородный зал заседаний вносят… пиццу. Кажется, это и в самом деле – крах. Завет основателей банка, напоминающий о необходимой банкиру скромности, приобретает новую актуальность. Управляющий Национальным банком окончательно отказывается выдать Barings спасительный чек.
В понедельник, 27-го, газеты публикуют данные внутреннего аудита, анализируя степень риска операций Лисона в Сингапуре. Бэринг благоразумно отказывается от комментариев – ему следует заботиться о репутации. Больше заботиться уже не о чем.
Все это время Лисоны воркуют в объятиях друг друга на краю бассейна в двухсотдолларовом номере в малайзийском отеле. Человек, которого разыскивают все полиции мира, зарегистрирован в отеле под собственным именем.
1 марта Deutsche Bank присылает предложение купить банк за… один фунт.
Рано утром 2 марта Ник Лисон и его жена приземлились во Франкфурте-на-Майне. Рейс 454, экономический класс. «Я тот, кого вы разыскиваете», – обратился он к немецким полицейским, рыскавшим в поисках Лисона по залу прилета. О его присутствии в самолете сообщил клерк, который продавал ему билет, также зарегистрированный на его настоящее имя. У него комический вид в бейсбольной кепке, с детективным романом в руках. Он уверял, что узнал о падении банка в отеле, прочтя три строчки в местной газете. И поспешил в Англию.
Кратчайший путь вел через Франкфурт. Пакуя чемоданы, он позвонил приятелю и сказал: «Все знали, что я делаю. Они поставили меня играть в рулетку, а теперь хотят, чтобы я расхлебывал все сам». Вероятнее всего, он поспешил в Европу, не только следуя чувству долга. Сингапурские власти обвиняют его в открытии фиктивного счета № 88888, на котором он скрывал некоторую часть убытков – 400 млн. Если бы его судили в Сингапуре, то могли бы приговорить и к смертной казни.
Тем не менее то, что беглец поспешил домой, произвело весьма приятное впечатление. Только ему следовало бы сделать это пораньше. Уезжая праздновать день рождения, он уже знал размеры убытков. Но не изменил свои планы. И это практически все, в чем его можно упрекнуть, – вот ведь и управляющий Национальным банком Англии как-никак прилетел из Авориаза. Зато в тот злосчастный weekend, совпавший с днем рождения Лисона, он провернул свою последнюю удачную финансовую операцию – получил скидку за номер в отеле в Куала-Лумпуре. Потому что расплатился карточкой Barings.
Немецкая ветвь детей лейтенанта шмидта
Юрген Шнайдер (Jurgen Schneider) (род. в 1934 году)
Состояние Юргена Шнайдера скроено было исключительно из долгов, которые он умел делать с тем же размахом, с которым реставрировал памятники архитектуры.
Юргену Шнайдеру принадлежали роскошнейшие дома Германии. В 1995 году он стал собственником лишь скромной камеры в американской тюрьме. Ее он мог обменять только на аналогичную – в тюрьме немецкой. Избавиться от этих неприятных объектов недвижимости господин Шнайдер мог бы, заплатив 7 млрд марок, которых у него не было.
Рабочие врываются в новый незаселенный дом. Сантехники крошат тяжелыми молотками нежные фаянсовые рукомойники и унитазы. Электрики срезают проводку. Маляры выплескивают на только что отштукатуренные стены алую краску.
Это – не карнавал и не голливудская съемка. Шабаш происходит в чинной Германии, в апреле 1994 года. Рабочие срывают злобу на ни в чем не повинном здании, потому что знают – плакали их денежки. Обанкротился заказчик.
Когда две Германии превратились в одну, самым прибыльным бизнесом оказалась торговля недвижимостью. Глубокомысленные западные эксперты постановили, что архитектура ГДР эстетически ужасна, идеологически чужда демократическому сообществу и чрезвычайно вредна для здоровья. Поскольку использовались сомнительные стройматериалы, которые на прогрессивном Западе прокляты. Например, асбест, о канцерогенных свойствах которого ходят страшные, но научно обоснованные легенды.СЧАСТЛИВЦЫ, ВЪЕХАВШИЕ В ТОЛЬКО ЧТО ОТСТРОЕННОЕ ЖИЛИЩЕ, ОБНАРУЖИВАЛИ, ЧТО НОВАЯ КВАРТИРКА СЛЕГКА ЖМЕТ В ПЛЕЧАХ , А СОСЕДСКИЙ ТЕЛЕВИЗОР СЛЫШЕН НЕ ХУЖЕ СОБСТВЕННОГО.
Восточная Германия пошла на снос. Или под реконструкцию. С размахом, который не снился свежеприватизированной России. Процесс получил двусмысленное название «санирование» – оздоровление. Промежуточные результаты оздоровления более всего напоминали военный пейзаж после массированной бомбардировки союзников – развалины, обломки, леса.
На месте размашистой социалистической архитектуры, которая по мании величия сильно превосходила московскую, воздвигались современные западные строения – скромные, узкие, дешевые. Счастливцы, въехавшие в только что отстроенное жилище, обнаруживали, что новая квартирка слегка жмет в плечах, а соседский телевизор слышен не хуже собственного.
Доктор Юрген Шнайдер, потомственный торговец недвижимостью, дешевизну, экономию и поспешность презирал от всего своего щедрого сердца. Он даже отказывался называться маклером или торговцем недвижимостью, чтобы не ассоциироваться с бизнес-чернью, которая суетливо покупает, ремонтирует и перепродает – побыстрее и подешевле. На визитных карточках Шнайдера значилось: «частный инвестор».
Инвестиции его были чрезвычайно занимательны, хотя и не слишком разнообразны. Сначала Юрген Шнайдер разводил… такс. Таксы Шнайдера отличались, по-видимому, особой неотразимой криволапостью. Доходы от этой деятельности позволили ему в короткий срок сколотить необходимый начальный капитал для самостоятельных упражнений в области торговли недвижимостью, тогда еще в Западной Германии.
Случилось это в 1981 году. Тогда же он стремительно сформировал собственный деловой стиль, которого неуклонно придерживался до самого финала своей карьеры. Не гнаться за стремительными доходами, дорого покупать самые дорогие объекты в самых престижных местах, дорого реставрировать и дорого сдавать в аренду. Образцовопоказательную операцию в этом стиле Шнайдер осуществил в 1986–1991 годах, заработав пару сотен миллионов марок и несокрушимую репутацию.
Он купил отель Fuerstenhof во Франкфурте (бывший под опекой Общества охраны памятников) за 40 млн марок. Вложил в реставрацию – слово «санирование» еще не вошло в обиход – 200 млн и перепродал некой японской фирме за 450 млн. Он охотно признавался в своей слабости к старой архитектуре и не выносил современных штучек из стекла и бетона.
Вся его деловая активность происходила, в сущности, исключительно из заботы о сохранении исторического облика любимой родины. Он любовно подбирал расцветки фасадов, форму окон и рисунок дверных ручек в соответствии с оригинальными проектами. Если промышленность Германии не удовлетворяла его придирчивый вкус, заказы переправлялись в страны, которые лучше ориентируются в качестве строительных материалов. Например, в Бельгию и Великобританию.
В довольно стремительном темпе Шнайдер продолжил архитектурно-финансовую карьеру, приобретая один элитарный объект за другим. Берлин, Мюнхен, Франкфурт, Гамбург… Отели, торговые центры, апартаменты люкс. Разумеется, подобная деятельность проводится только и исключительно в кредит.