— Напомните мне, чтобы я вас пригласил в следующий раз, когда пара моих друзей из Сербии и Хорватии будут в городе.
Гари… Невозможно. Нельзя поверить. Она его не выносила. Ненавидела за тщеславие, бахвальство, манеру одеваться. Он никак не мог быть тем самым парнем. Никак, твою мать.
Но я забрала заказанную семгу и купила бутылку этого изумительного вина из Новой Зеландии, совиньон блан… «Туманная бухта» 1993 года. Простое совпадение, верно? Тогда почему Бет соврала насчет того, где она эту бутылку купила?
Несмотря на то что большую часть вечеринки я провел, прикладываясь к бутылке виски, я все равно незаметно наблюдал за Бет. Первые два часа она упорно игнорировала Гари. Они не переглядывались, не улыбались тайком друг другу. Я уже начал думать, что я просто гребаный параноик. Совпадение — и ничего больше (возможно, у нее есть собственная причина не говорить мне, где она купила бутылку). Но тут я взглянул на нее, когда она стояла на лестнице, болтая с Чаком Бейли (наш сосед, рекламщик, водит «порше»). Когда Гари протискивался мимо них по дороге в ванную комнату на первом этаже, он умудрился положить руку на пальцы Бет и быстро их погладить. Хотя она на него не взглянула, на лице появился румянец, на губах — мечтательная улыбка, и я почувствовал, что три ракеты «першинг» только что приземлились в моем брюхе. Поскольку «маадокса» у меня с собой не было, пришлось снова обратиться к «Макаллану», а вскоре после этого на меня нашло вдохновение, и я обозвал Венди «мясным рулетом».
«Вините во всем мадам Бет Бовари и этого проклятого ублюдка», — хотелось мне крикнуть всем, тогда как все кричали на меня. Но уже провинившись тем, что напился (что для меня нехарактерно) и плохо себя вел, я почувствовал, что во мне поднимает голову юрист, призывая к сдержанности, так что я не стал устраивать сцену, о которой в Нью-Кройдоне потом болтали бы несколько месяцев. Вместо этого я забился в угол, слабо улыбнулся, когда Гари высказался насчет сербов и хорватов, пожал ему руку на прощание, когда он ее протянул, и вежливо кивнул, когда он заявил:
— Будет настроение, заезжайте — поговорим о камерах.
Господи. Какая наглость. Конечно, Гари, я заеду, мы выпьем пива, поболтаем о камерах, но лучше в тот день, когда ты не будешь трахать мою жену. Договорились?
Мою жену. Как только Гари распрощался, я, шатаясь, направился к двери, решив, что пора отправляться домой, пора поговорить с Бет, высказать ей все, пора…
— Бен.
Это была Рут. Она загородила мне дорогу, придержав за плечо.
— Рути, Рути… — Я с трудом выговаривал слова. — Я… я…
— …пьян, — закончила она за меня. — Очень сильно пьян… и не должен в таком состоянии идти домой…
— Но… я должен…
— Тебе надо отоспаться. Я позвоню Бет, скажу, что ты будешь сегодня спать здесь.
— Ты не пони…
— Бен. Не надо тебе домой. До утра. Пока страсти не улягутся.
Я попытался удержаться на ногах, прислонившись к стене, но начал сползать на пол. Рут позвала Билла. Он подскочил и поймал меня прежде, чем я грохнулся на паркет.
— Пойдем, парень, — сказал он. — Давай я познакомлю тебя с нашей гостевой спальней.
— Прости, Рути, — сказал я, — я испоганил тебе всю вечеринку.
— Переживем.
А дальше было утро, а внутри головы — моё собственное Нагасаки. Полное разрушение — как будто каждая клеточка мозга утонула в забытьи. Но тут вот мне заговорило чувство вины. Я вел себя как последний придурок — и знал точно, что Бет заставит меня за это заплатить. Когда вина начала переходить в страх, мне пришла в голову интересная мысль: а не занимает ли сейчас Гари мою половину кровати?
Стук в дверь, и в комнату вошел Билл с неизменным стаканом апельсинового сока.
— Доставка напитков в номер, — весело провозгласил он.
— Который час? — пробормотал я.
— Полдень.
— Полдень! Господи! Мне нужно позвонить Бет… — Я попытался сесть, но не преуспел в этом.
— Рут уже звонила. Все в порядке. Бет с детьми поехала на весь день навестить сестру Люси в Дарьен.
Я застонал:
— Я пропал. Люси меня терпеть не может.
— Это нормально для человека, который живет в Дарьене.
— Рути не сказала, какое у Бет настроение?
— Веселое.
— Чушь собачья.
— Ладно. Я соврал. Вот, выпей.
— А что это?
— Убойная доза витамина С. Сделает тебя хоть наполовину человеком.
Я взял стакан, выпил пузырящуюся оранжевую жидкость и облегченно вздохнул.
— Лучше? — поинтересовался Билл.
— Может, выживу. А где Рут?
— Уехала навестить Тео.
— Она меня когда-нибудь простит?
— Как всегда.
— А ты?
— Запоминающийся вечерок. Сногсшибательный. Но слушай, я ненавижу Вэггонеров, так что…
— Спасибо.
— На здоровье. Не хочешь присоединиться ко мне в бухте? Дует славный северо-западный ветер.
— Мне для начала следует позвонить Бет.
— Не трать зря время.
— Так плохо? — Я не смог скрыть беспокойства.
— Будет, если начнешь звонить.
— Я в большом дерьме, ты это хочешь сказать?
— Разберешься. Но не по телефону. И не сегодня днем. Так что отправляйся в душ. Я хочу через час уже спустить яхту на воду.
Мы добрались до яхты за сорок пять минут. На Лонг-Айленд Саунд стоял прозрачный осенний день: ярко-кобальтовое небо, резкий запах моря, ровный ветер. Лодка Билла — тридцатифутовый шлюп «Голубая фишка» — была настоящей красавицей. Белый корпус из стекловолокна, надраенная деревянная палуба, каюта на две койки с маленькой кухней и компактный киль. Под специальной полкой находилось все мыслимое современное навигационное оборудование. Глобальная система позиционирования, автопилот, цифровой анемометр и всякие разные компьютеры, которые следили за климатическими условиями, навигацией и даже взаимоотношением между судном и полярными кривыми.
— Славная коллекция игрушек, — заметил я.
— Ты хочешь сказать, как твои камеры? — спросил Билл, широко улыбаясь.
— Touche,[17] придурок.
— Пива?
— Непременно.
— Достань пару банок из ящика со льдом, а я пока подниму паруса.
Ящик со льдом находился рядом с маленькой газовой плитой, соединенной прочными резиновыми трубками с газовым баллоном, который располагался в деревянной будочке на палубе. У баллона было два крана. Второй присоединялся к маленькому радиатору, прикрепленному к правому борту. Открывая крышку холодильного ящика, я нечаянно задел одну из трубок и тут же тщательно проверил, все ли в порядке. Затем взял две банки пива и вернулся на палубу.
— Банзай! — Билл поднял банку в мою сторону.
— Здорово у тебя тут все устроено, — сказал я, повторяя его жест. — Готов поспорить, что ты на этой крошке много куда можешь попасть.
— Я все хочу повести ее до Карибского моря и там пробыть пару месяцев… Но откуда у меня пара месяцев?
Он закончил возиться с кливером, затем занялся главным парусом. Парус громко хлопал, медленно поднимаясь на мачту.
— Думаю, ветер узлов двадцать, — сказал Билл.
Я сунул голову в каюту и всмотрелся в показания анемометра.
— Девятнадцать, — объявил я. — Впечатляет.
— Ага, такая удача редко бывает. Как насчет острова Шеффилд? Отсюда мы легко доберемся за два часа.
— И он как раз напротив Дарьена.
— Если тебе непременно захочется поругаться с женой, к берегу тебе придется плыть своими силами.
— Ладно, молчу.
— Смотри-ка, ты учишься.
Как только парус был поднят, Билл снялся с якоря. Затем поправил главный парус. С решительным хлопком он наполнился ветром и резко наклонил яхту на левый борт. Билл тут же крутанул штурвал, и «Голубая фишка» выровнялась. Уже через несколько минут мы оставили позади последние строения бухты Нью-Кройдона.
— Поберегись! — крикнул Билл.
Я поднырнул под резко пошедший вправо парус, который с еще одним хлопком понес нас на восток.
— Замени меня ненадолго, — крикнул Билл, перекрывая гул ветра. Как только я обеими руками ухватился за штурвал, ветер добавил еще пяток узлов, и мы рванули на восток, в открытое море, обгоняя многочисленные разномастные суденышки.
— Куда, черт побери, ты направился? — крикнул Билл.
— В Европу, — крикнул я в ответ.
Внезапно мы полетели по заливу, подгоняемые разошедшимся северо-западным ветром. Нос яхты разрезал теперь уже пенные волны.
— Двадцать пять узлов, — заорал Билл, перекрывая гул ветра. — Ничего себе скоростенка.
Я, прищурившись, посмотрел на сверкающее осеннее солнце, на бурлящий след за моей спиной. Мои легкие озябли от соленого ветра. И на несколько мучительно-прекрасных минут мне показалось, что голова моя опустела, появилось столь желанное и столь же редкое ощущение, что ты tabula rasa,[18] свободен от вины, от страха и злости. Меня захватило безумие скорости. Я мчался, оставив все позади, и ничто, никто не мог меня догнать.
За следующий час мы с Биллом не обменялись ни словом, даже не взглянули друг на друга. Мы оба смотрели прямо перед собой, завороженные ощущением простора и скорости — не было ни барьеров, ни границ, которые могли бы нас остановить. И я знал, о чем он думал, потому что думал о том же самом: зачем останавливаться? Почему не направиться на восток и не пересечь Атлантический океан? Почему не попытаться? Мы все в жизни куда-то стремимся, но тем не менее все глубже вязнем в домашней суете. Мы мечтаем путешествовать налегке, но тем не менее накапливаем все, что можем, и это нагружает нас и привязывает к одному месту. И некого винить — только самих себя. Потому что — хотя мы все раздумываем об избавлении — мы не можем избавиться от чувства ответственности. Карьера, дом, иждивенцы, долги — все это приземляет нас. Обеспечивает необходимую безопасность, повод вставать утром ни свет ни заря. Сужает выбор и, ergo, придает нам уверенности. И хотя почти все мужчины, кого я знаю, сетуют на груз домашних забот, мы все идем на это. Причем с остервенением.