29 января. Должен был состояться суд, но не состоялся - перенесли на 28 февраля.
В суд передан номер «Литературной газеты» с открытым письмом «Правовой беспредел», которое подписали многие писатели, в том числе и я.
Суд для проведения экспертизы отобрал у противной стороны оригинал доверенности на продажу части «Дома Ростовых», которую, по утверждению Ларионова, подписал С. Михалков. Юрист, представлявший противную сторону, требовал вернуть, но суд ему отказал.
Нам предписано снова, уже в который раз, обратиться к писателям, которые якобы принимали решение о продаже строения № 3. То есть требуют от нас доказательств, что мы не принимали такого решения, а не от противной стороны - что они это решение принимали.
30 января. Собрались у Кузнецова. Он рассказал о вчерашнем суде. Тяжело вздохнул, когда сообщил о нашей задаче - снова собрать писательские подписи и заверить их у нотариуса. Контроль поручили мне.
Я сказал:
- Меня удивляет, почему Арбитражный суд требует от нас подписей писателей, которые не участвовали в этой позорной сделке? Подделаны их подписи, брошена тень на их имена, и от них же требуют доказательств их невиновности. Не проще ли суду потребовать у противной стороны подписи этих же писателей? И где она их возьмёт? Что она может представить? Не это ли главное доказательство их фальсификации и подделки?
- С точки зрения прокурора Иван Иванович прав, - сказал Кузнецов. - Но мы идём на такое, потому что это в наших интересах. Мы готовы документально доказать, что не участвовали в принятии решения о продаже части «Дома Ростовых». Если же потребовать доказательств от противной стороны, нет уверенности, что они снова не подделают наши подписи и не представят их в Арбитражный суд в полном объёме. И тогда процесс либо решится в их пользу, либо затянется до бесконечности.
Отвёз документы и три экземпляра книги «Открытый ринг» в Министерство культуры РФ на Китайгородский проезд. Сдал в экспедицию. Каковы мои надежды? Немалые, если судить по откликам на роман всех тех, кто его прочитал.
2 февраля. Ходил с Марией в поликлинику - здесь Марии делают массаж. Я решил посмотреть, поучиться. Но массажистка Вера Николаевна недружелюбно встретила меня. Спросила, зачем я пришел. Усляшав в ответ, что учиться, критически окинула меня взглядом.
Марию посадили на высокий стол, Вера Николаевна угостила её сушкой. И началось. Движения, которыми она делала массаж, мне знакомы, и она это поняла. Спросила:
- Что я сейчас делаю?
- Разминание и растирание - упражнения, которые закрепощают мышцы внешней стороны ноги.
Посмотрела несколько иначе.
- Откуда вы это знаете?
- Я окончил в Ленинграде сначала техникум физической культуры и спорта, а затем - институт имени Лесгафта. Нас учили.
- На Декабристов, тридцать пять! - обрадовалась она. - У меня в Ленинграде, на Декабристов родственники живут!
И всё. С этой минуты мы - друзья. Она рассказывает, как они в Питер ездят на машине: про дорогу, про водителей, про лихачей.
- Дважды мы даже на Чёрное море ездили. И, представьте, с маленьким ребёнком.
- Но ведь это не меньше суток?
- И что? Вполне комфортно. Дитёнок не чувствует усталости. А сейчас что я делаю?
- Расслабляете мышцы внутренней стороны ноги.
- Да, правильно. Теорию вы знаете, а как на практике?
- Могу показать. На вас.
- Да? Интересно. А как посмотрит на это ваша жена?
Такая вот непринуждённая беседа. Кажется, увлёкшись разговором, Вера Николаевна забыла о времени и делала массаж дольше, чем положено.
7 февраля. Кузнецов попросил меня прочитать написанный им перечень мероприятий, которые планирует МСПС в связи с Указом Президента Путина о проведении в России «Года русского языка»: здесь и конференция по русскому языку, и семинар для переводчиков, и литературный вечер с приглашением Путина.
8 февраля. И снова расширенный секретариат, так как на него приглашены литераторы, которые должны подписать (уже в который раз!) заявление о том, что они не участвовали в заседании Исполкома 13 марта 2003 года и не принимали решения о продаже части «Дома Ростовых». Приглашён также нотариус, хотя его участие стоит немалых денег. Кроме сотрудников МСПС - членов Исполкома, приехали и пришли: В. Гусев, Л. Котюков, Ю. Колесников, С. Есин, В. Фомичев, В. Сорокин, А. Ужанков, Ш. Ниязи, А. Эбаноидзе.
Быстро собрали подписи и приступили к работе. Открыл заседание Кузнецов и предоставил слово мне. Я сказал, что, несмотря на стрессовое состояние, которое пережил коллектив сотрудников МСПС в связи с авантюрой Ларионова, у нас преобладает не только творческая, но и дружеская атмосфера. А положительное решение нашего главного вопроса в Арбитражном суде ещё больше сплотит коллектив.
Были вопросы, связанные с участием МСПС в выполнении программы «Года русского языка». Решили обратиться в Минкульт и в мэрию Москвы о финансовой поддержке планируемых нами мероприятий. Нужно сделать так, чтобы не чиновники проводили «Год русского языка», а мы, то есть те, кто прекрасно понимает, что такое русский язык. Чиновники проведут его формально и только для себя.
11 февраля. Вечером раздался телефонный звонок - Александр Скоков из Питера. Сказал, что писатель, директор Центра современной литературы и книги Дмитрий Каралис собирается издать книгу «100 автобиографий современных питерских писателей». В эту сотню включён и я, поэтому мне нужно прислать свою автобиографию - на 3,5 страницы, не указывая полученные премии, а рассказывая о себе только живую суть.
- Прочитайте автобиографию Сергея Есенина - он там пишет о своей жизни, о своих дядьках. И напишите подобную.
Я поблагодарил его и сказал - постараюсь.
Когда лёг спать, долго думал над своей биографией - что в ней особенного? Как будто ничего, что отличало бы меня от моих ровесников. Дитя войны, которая пришлась на самый ранний возраст - почти от рождения и до пяти лет. Причём в одном из самых страшных мест Второй мировой - в Минске. Мама и я были настолько ослаблены недоеданием и болезнями, что, казалось, не выживем. Вернувшись с войны, отец увидел меня и заплакал, потому что перед ним стоял скелет, обтянутый кожей. Ещё город лежал в руинах, ещё на улицах и площадях было не счесть безруких и безногих победителей, просивших милостыню, а меня уже определили в железнодорожный детский сад, чтобы и накормлен был, и ухожен. Затем в первом классе, вместе с другими малокровными детишками, направили на два месяца под Минск, в лесную школу «Дрозды». И, можно сказать, поставили на ноги, за что советской власти большое спасибо. После седьмого класса - Минское железнодорожное училище с питанием и обмундированием, потом индустриально-педагогический техникум «Трудовых резервов», в котором проучился полтора года, а там уже как спортсмен уехал в Ленинград и поступил в техникум физической культуры и спорта, тоже «Трудовых резервов». Окончив его, стал работать руководителем физического воспитания в ремесленном училище №29 при объединении «Светлана» и учиться вечером в институте физической культуры имени Лесгафта. Если добавить к этому, что с детства сочинял стихи, а потом перешёл на прозу, то можно сказать, что в этом вся моя судьба.
Это то, что я сделал сам. Остальное от Женщины - дала жизнь, сделала отцом и дедом, уберегла от излишеств и таким образом не только сохранила, но и укрепила меня. Такая вот наиболее точная биография. С некоторыми дополнениями и уточнениями. И с гневом, когда вижу, сколько сейчас бездомных, голодных и нищих детей, оставленных без призора и без надежды на будущее. Жаль, нет на них советской власти.
13 февраля. Отправили в Минск поздравительную телеграмму моей младшей сестре Валечке. Сегодня ей исполнилось 55. Совершеннолетняя!
14 февраля. Приехал на работу, а здесь переживают новую беду: грабители проникли в квартиру главного редактора журнала «Дружба народов» Александра Эбаноидзе, похитили какие-то деньги и убили его жену. Вернувшись с работы, он застал её мёртвую на диване.
15 февраля. Написал и отправил в Питер «Автобиографию».
Когда-то Сергей Довлатов мне советовал написать автобиографию раз и навсегда, и придерживаться её всю жизнь, чтобы не вносить путаницу в даты и события. Не получается. Во-первых, сама жизнь вносит коррективы. Во-вторых, с годами приходит понимание того, чего ты раньше не понимал. В третьих, даже когда изображаешь на бумаге факты своей жизни, тебя подстерегает творческое начало. Неизменными могут оставаться лишь даты: тогда-то пошёл в школу, тогда-то поступил в институт, тогда-то умер отец. Нет, не получается держаться раз и навсегда написанной автобиографии.
Сегодня в МСПС - встреча с редакцией «Парламентской газеты». Должен был вести её Феликс Кузнецов, но он не может, попросил меня. Я подверг критике Гос. Думу за то, что до сих пор не принят Закон о творческих Союзах, а принятый
Думой Закон о Государственном языке - куцый, не отвечающий за сбережение и использование русского языка.
Давно заметил: журналисты - те же дипломаты, говорят ни о чём. Или говорят о чём попало, но только не о том, о чём надо говорить. Наша так называемая «четвёртая» власть всё ещё далека от народа.
16-18 февраля. Вдруг остро ощутил свой долг перед юношеством и взялся за роман «Возвращение “Гардарики”». Пора подумать о том, что происходит с нынешними российскими семьями. Но собираюсь изображать не маргиналов - пьяниц, бандитов, проституток, - а людей вполне дееспособных, в меру своих сил и понимания отвечающих за собственную жизнь и за жизнь своих детей.
Основным местом событий будет особая часть Ленинградской земли - исток Невы и берег Ладоги: городской посёлок имени Морозова, Шлисселбургская крепость, Валаам, сама Ладога. А также Ленинград-Петербург. Я уже начинал эту книгу, но никак не удавалось продолжить: то некогда, то мало творческого духа, то необъяснимый страх перед большой формой. Всё время тормозящее чувство: не то, не о том, не с того начинаю. И часто не хватало воли преодолеть его. А может, просто нехватка времени и необходимой сосредоточенност