Вместе с тем не следует никого насильственно принуждать к тому, чтобы он разговаривал, читал и думал только на каком-то определённом языке. Здесь должна быть свобода выбора. Но нельзя забывать и о том, что если ты живёшь в стране, где государственных языка два, ты должен знать оба. Писатели это чувствуют как никто другой. Писателям, белорусской интеллигенции далеко не всё равно - будет у белорусов родной язык или нет. Они знают: нет языка - нет белоруса. Какой выход? Для писателей, на мой взгляд, он прост: писать как можно лучше.
Долго я про это пишу, нужно короче и точнее. Мои записи грешат длиннотами. Важна только суть, только мысль, а её выразить всегда непросто. Сейчас большинство современных, модных авторов валяют свои книги без мысли. А иные идут дальше - бессовестно берут чужие мысли (и сюжеты), вскарабкиваются на них, как жуки-наездники, и скачут, как им кажется, к успеху. Успеху у кого?!
Этики нам не хватает, господа и товарищи, судари и сударыни, паны и паненки. Всё дело в этике!
12 марта. Написал рецензию на книгу Аскольда Шейкина, предложу её в «Московский литератор».
Приехал на работу, а здесь драма: ночью люди в масках представились охране сотрудниками ЧОП, заставили открыть дверь якобы для проверки, после чего избили и связали охранников, заклеили скотчем рты и, взломав замки и сейфы, что-то искали. Денег не было ни в сейфе канцелярии, ни в кабинете Кузнецова, ни в бухгалтерии. Документов тоже. Скорее всего, это вылазка тех, кто, зная, что 15 марта в МСПС должно состояться выездное заседание Арбитражного суда, предприняли охоту на документы. Не вышло. А разор учинили немалый.
13 марта. День рождения Сергея Михалкова. Мы с Кузнецовым звонили ему, хотели поздравить, но никто не ответил, и мы решили оставить наши поздравительные слова на послезавтра, когда к нам явится Арбитражный суд и когда после него мы соберёмся в конференц-зале.
15 марта. В кабинете Михалкова выездное заседание Арбитражного суда по делу о продаже Ларионовым части «Дома Ростовых». Все трое судей в мантиях, со всеми судебными атрибутами. Здесь же Михалков, он только что вернулся с какого-то южного острова, загорелый, атлетичный, «со взором горящим». Одна беда, плохо слышит.
Задача суда - взять оригинал подписи Михалкова и текст, написанный его рукой, объёмом в одну страницу, для проведения экспертизы, чтобы сравнить оригинальную подпись Михалкова с той, которая якобы поставлена на доверенности Ларионову - о продаже части здания. Подпись нужно поставить не менее двадцати раз в два столбика на отдельном листе.
Поставил. С текстом сложнее. Кузнецов стал диктовать ему информацию из «Вестника МСПС» за 2003 год, то место, где говорится, что 13 марта 2003 года в МСПС отмечали 90-летие Михалкова. С трудом, но Сергей Владимирович справился с заданием. С трудом, потому что плохо слышит и каждую фразу, а точнее, каждое слово ему приходилось повторять многократно.
Кузнецов рассказал суду о нападении на МСПС в ночь с 11 на 12 марта, высказав предположение, что искали документы, касающиеся продажи части «Дома». Он с убеждённостью заявил, что дальнейшее затягивание очевидного дела с продажей, а точнее, с похищением части «Дома Ростовых» может привести к непредсказуемым последствиям. И заметил при этом, что МСПС приходится оправдываться в том, чего оно не совершало. А для пущей убедительности вспомнил анекдот, который ему когда-то рассказывал Михаил Шолохов: «Бежит с огромной скоростью Заяц. Волк спрашивает: - Куда бежишь? - Я не бегу, я убегаю. - От кого? - Сказали, ловят верблюдов и подковывают. - Но ты же не верблюд? - А вот поймают, подкуют, доказывай потом, что ты не верблюд!».
Судьи спокойно отреагировали на фольклор.
После суда собрались в конференц-зале, где всё было готово для небольшого торжества, чтобы отметить день рождения Сергея Владимировича, а заодно вручить премию «Облака» пяти лауреатам:
Михалкову С.В. - в номинации «За вклад в литературу»;
Токмаковой И.П. - «Литература для детей». Книга «Повести земли русской»;
Салуцкому А.С. - «Проза». Роман «Из России, с любовью»;
Замшеву М.А. - «Поэзия». Книга стихов «Любовь даётся людям свыше»;
Переясловой М.В. - «Критика и публицистика». Книга «О самом главном».
Я вёл этот вечер. После выступления известных писателей, после многих поздравлений Михалкову - поэту, общественному деятелю, лауреату, академику - я предоставил слово гостье из Петербурга Татьяне Михайловне Захаровой. Она со своей 17-летней внучкой - студенткой музыкального училища, к тому же автором только что опубликованного сборника стихов «Взгляд» Катей Ждановой - приехала из города на Неве, привезла мне рукопись своей будущей книги, которую я согласился редактировать. Коллега Сергея Владимировича по самой высокой советской награде - Герой Социалистического Труда, писатель, публицист, Татьяна Михайловна вручила ему цветы и свою книгу «С чем придёшь к людям». И сказала:
- Я сегодня счастлива, что имею возможность поздравить вас, дорогой Сергей Владимирович, и сказать большое русское спасибо за вашу яркую жизнь, за ваш талант, за ваше верное служение Родине. В моём городе Ленинграде-Петербурге знают и любят вас и желают вам здоровья и многих лет жизни.
Михалков поблагодарил её и спросил у меня, кто это. Я ответил, за что и мне он сказал спасибо. Затем Сергей Владимирович обратился к лауреатам, поздравил их и поблагодарил всех, кто пришёл его поздравить с днём рождения.
Я предложил вручать эту премию всегда в его присутствии.
Выходя из зала и глядя в глаза писателю Анатолию Салуцкому, он вдруг задал вопрос:
- Что такое академик?
И сам ответил:
- Старый член на куче денег!
Принялся читать и править рукопись Татьяны Захаровой «Горсть земли». Несколько лет назад я редактировал её книгу «С чем придёшь к людям», уже вышедшую из печати. Это был том в 40 печатных листов, к сожалению, с досадными стилистическими и смысловыми огрехами. Я же написал предисловие к переизданию, и вскоре питерские издатели повторили тираж.
Её книга - о времени, о судьбах людей, которые встретились ей на жизненном пути. Написана просто, с любовью к стране, в которой она родилась и где выросла, стала рабочим человеком, химиком, Героем Социалистического Труда, а затем писателем. Меня всегда привлекали книги, написанные «из жизни», с той правдой, которую несут в себе искренние, простые люди. На таких книгах убеждаешься в том, что есть народ, что он мудрее, чистоплотнее, сильнее многих «образованцев», у которых давно всё смешалось - ум, глупость, правда, лицемерие, желание самоутвердиться и что-то кому-то доказать. А ничего доказывать не надо. Живи, работай и помни о смерти.
Редакторское дело трудное, но тоже увлекательное, если внимательно относиться к тексту и стараться понять автора. Хороший редактор - друг, почти соавтор. Таких редакторов у меня было двое - писатель Анатолий Белинский в издательстве «Дума» и Галя Быкова в «Молодой гвардии». Галя к тому же красивая. Красивую женщину слушать и понимать проще. Её слова обретают дополнительный авторитет и доходят быстрее.
Правки много. Ошибки, речевые обороты, что-то ещё. Но смысл не приходится менять или даже уточнять. Всё прозрачно, как вода в чистом ручье. Много повторов, но я их не убираю, памятуя пословицу «Повторение - мать учения».
В общем, обычная краеведческая книга, которую отличает одно хорошее качество: всё, что пишет Захарова, кажется твоим, тем, что ты сам пережил, сам прочувствовал. И это спасает книгу.
20 марта. Мария оправилась от очередной простуды. За время недомогания похудела неимоверно. Она и так миниатюрная, а болезнь сделала её совсем худенькой. Всё время говорит, в основном по-своему, но верит в то, что говорит внятно и раздражается, когда её не понимают. Стала выражаться фразами: «Мама поехала на работу, а папа - на машине»; «Были в магазине, купили масла, сметаны, сосисок». Пока ещё не задаёт вопросов, но скоро явятся и они.
Завтра пойдут с бабушкой на спортивно-танцевальные занятия, что недалеко от нас, при библиотеке.
На работе ко мне подошла Турсунай Оразбаева и спросила, может ли она, будучи секретарём Исполкома МСПС по казахской литературе, повесить свой портрет на первом этаже «Дома Ростовых», где уже висят портреты членов Исполкома и выдающихся советских писателей. Я сказал, что, очевидно, существует какое-то положение о том, чьи портреты могут висеть в МСПС. Она в ответ:
- Но я раньше висела, а потом почему-то сняли.
- Ну, раз висела, так повесьте и сейчас.
Она повесила - яркая, красивая казашка - единственный женский портрет среди многих портретов мужчин.
Написал и набрал на компьютере предисловие к новой книге Т. Захаровой «Горсть земли». Получилось длинновато, но ведь и книга - почти 500 страниц.
Смотрел по телевизору футбол: Эстония - Россия. Победила сборная России 2:0, а впечатление такое, как будто не игроки на футбольном поле, а Сизифы, натужно катающие гигантский валун.
25 марта. У внучки день рождения, 2 года! Ужинали в её честь. А Мария - настоящая хозяйка вечера - никого не обделила своим вниманием.
26 марта. Участвовал в Неделе детской книги, которая в этом году посвящена большому культурному событию - Году русского языка. По традиции в Российской государственной детской библиотеке состоялся большой Книжкин праздник. Открыла его директор библиотеки Лидия Михайловна Жаркова. Поздравила всех участников и попросила стать ведущей праздника знаменитую детскую писательницу Ирину Токмакову.
Гостями юных читателей - а в зале собрались школьники с 1-го по 10-й класс - стали известные московские писатели, художники, журналисты.
Мы рассказали ребятам о величии русского языка, о проблемах его использования и защиты. Прежде всего, нужно сохранять изначальные смысловые значения русских слов, не позволять их заменять другими, чаще всего иностранными словами. В особенности теми, которые меняют смысл и значение русских слов.