— Что с ней случилось? — спросил он.
Я задумался.
— Она чувствует себя несчастной. Такой несчастной, что не может пошевелиться. Она не верит в мою любовь, хотя я ее люблю.
— А через день-два, когда ей станет лучше, она узнает об этом?
Бедное дитя. Логик. Философ. Жизнь его будет адом.
— Нет, — ответил я. — Стоит один раз задать себе вопрос: любит ли он меня? — и ты будешь спрашивать об этом всегда.
Он опечалился и сочувствующе похлопал ее по руке. Полагаю, он понял.
Я остался с ней, ожидая какого-нибудь знака. Через два дня, когда я утром проснулся, она повернулась и посмотрела на меня. Поняв, что это означает, я поцеловал ее. Она ответила на поцелуй — мягко и скорбно.
— Я знаю, ты действительно любишь меня, — сказала она. — Но я должна уехать. Я вернусь с детьми в Афины.
— Не разговаривай, — сказал я. — Потом.
Она спокойно помолчала некоторое время, и я прислонился щекой к ее плечу.
— Никто не имеет такой власти над другим человеком, — наконец сказала она, — какую ты имеешь надо мной. Я ничего не могу тебе сделать. Если я сплю с другим мужчиной, тебя это не волнует. Если бы я попыталась бить тебя, ты бы свернул мне шею. Я беспомощна. У тебя нет никаких чувств.
— Есть, — сказал я.
Она откинула голову на подушку.
— Нет. Я не осуждаю тебя. Это всего лишь факт. Я ничем не могу обидеть тебя так, как ты обижаешь меня. Это несправедливо.
— Не думай об этом, — сказал и поцеловал ее в плечо. — Спи.
Она послушалась. Она спала до полудня, и когда проснулась, выглядела так, будто не спала несколько дней. Она казалась постаревшей.
— Агатон, — сказала она, — я не вынесу, если уеду и оставлю тебя.
— Так не уезжай.
— Я должна. Но не в Афины.
— Куда скажешь.
— Ты должен помочь мне. Я слишком устала, чтобы думать над этим. Куда мы поедем?
Я покачал головой.
— Чего ради я должен помогать тебе в этом, если не хочу, чтобы ты это делала? Решай сама.
В эту ночь она осталась, отложив решение до следующего дня, и мы с ней занимались любовью.
— Отложи это на неделю, — сказал я на следующее утро. — Если это важно, оно останется важным и через неделю.
Она, похоже, испугалась.
— Ты знаешь, что тогда будет. Я останусь.
— Возможно. Тем не менее попробуй. День за днем, секунда за секундой.
Она отложила отъезд на неделю и решила остаться.
Я повидал Иону и рассказал ей о том, что случилось. Когда я закончил рассказ, она произнесла только одно слово «странно». Не могу сказать, встревожилась она, огорчилась или еще что-то: лицо ее было каменным. Она расспрашивала меня про Туку, и я, как мог, отвечал ей — детство Туки, ее отец, друзья, ее музыка. Перед уходом Иона поцеловала меня — прильнула щекой к моей щеке, — но глядела мимо, мысли ее были где-то далеко. Несколькими днями позже я снова навестил ее. Мы сидели в саду позади дома, где она собирала цветы для очередного украшения. Глядя на меня холодными глазами, она сказала с ледяной улыбкой:
— Я уяснила себе, Агатон, почему я тебя люблю.
— Отлично, — отозвался я.
— Это своего рода бунт. Я безостановочно наводила чистоту в доме, готовила еду, рожала детей, подчиняясь законам Природы и Общества, и не имела передышки, чтобы поразмыслить над этим. Я устала от всего этого. Я хочу быть кем-то.
— Похвально, — сказал я.
— Не издевайся. Я говорю всерьез. Если бы не ты, был бы кто-нибудь другой. Когда я влюбилась в Доркиса, это произошло потому, что для меня пришла пора освободиться. На тот момент от родителей. От детства. А на сей раз — от занудных тягот замужества.
— Может, и так, — сказал я, покривив душой. Она знала, что не права. Я глянул вверх на голые ветки деревьев, аркой сходившиеся над нами. Я очень устал. Пронизывающий ветер свинцом давил мне на грудь, на руки и на ноги. Моя изуродованная нога словно заснула, тяжелая, как бревно.
После долгого молчания Иона сказала:
— Ты полагаешь, что все в Спарте знают о нас с тобой?
— Думаю, да, — ответил я.
— Тогда нам надо прекратить встречаться, верно? — Она с серьезным видом поджала губы, раздумывая (или делая вид, что раздумывает) над этим, и внимательно посмотрела в чашечку цветка, который держала в руках, словно там был спрятан написанный на лепестках ответ.
— Если бы существовала такая возможность, это было бы ужасно.
Она было кивнула, продолжая изучать цветок, затем спохватилась.
— Все возможно, Агатон. — От ее улыбки повеяло ранней зимой.
Я пожал плечами.
— Разумеется. — Итак, подумалось мне, с этим покончено.
Она наклонилась и обхватила колени руками. Все мои мысли, все во мне было ей омерзительно. Я не мог этого не заметить.
— Ты действительно считаешь, что никто не может ничего изменить, да?
— Нет, — сказал я. — Некто может изменить положение вещей. Некто может резать людей. Некто может разрушать жилые дома. Некто может сбросить одно тираническое правительство и создать новое, для того чтобы кому-нибудь другому было что сбрасывать.
— Солон? — спросила она. — Разве это тирания?
— Не в данный момент, — ответил я. — И не в полной мере.
Она вздохнула и кисло улыбнулась.
— Слава богу, я не философ.
— О нет, ты-то как раз философ. Ты так же мало способна поднять восстание, как… — Я заколебался, потом устало продолжил: — Как и Доркис.
— Подожди — увидишь, — сказала она. Ее тон встревожил меня. По крайней мере, на этот раз она говорила серьезно.
— Секунда за секундой, — сказал я.
— А, ерунда. Ты слишком часто это говоришь. Секунда за секундой. Как машина. — Сейчас ее раздражение не было обольстительным. Оно было вялым. Я ощутил странный всплеск паники.
— Все это верно, — сказал я с шутовской серьезностью, — за исключением того, что это не я говорю. Я только открываю рот, и слова вылетают оттуда — по воле и побуждению богов.
— Никаких богов нет, — сказала она.
Я поднял голову и стал рассматривать деревья.
В тот вечер мы не целовались при расставании, хотя она дала мне один из своих цветов — оторвала лепесток и словно уронила цветок мне в руку. Она, вне всяческих сомнений, обдумывала идею восстания.
— Ты был там? — спросила Тука.
Я кивнул.
— Я был там.
Остаток дня я провел с детьми, рассказывая им о славных подвигах Геракла.
— Расскажи им про Ахиллеса, — сказала Тука. — О том, как бедный юноша умер во имя любви.
Я улыбнулся и покачал головой.
— Глупая сказка.
22Верхогляд
Моя мать. Не могу избавиться, эта картина все время стоит у меня перед глазами. Седые волосы, дрожь узловатых пальцев. Надо выбираться отсюда. Но как? И потом, даже если бы мне удалось сбежать или если бы высокий эфор сумел что-нибудь сделать — как он намеревался, я уверен, — даже тогда смог бы я вернуться к матери и помогать ей сейчас, когда она нуждается во мне, но не помочь при этом бедняге Агатону? Когда я думаю о том, чтобы взять на себя заботу о них обоих, кормить их и поселить под одной крышей, я смеюсь. Безопаснее посадить в одну клетку тигра и старую гремучую змею. Надо что-то делать. Выбора нет.
Я рассказал Агатону о своих затруднениях, и он, продолжая выписывать закорючку за закорючкой, обнаружил все свое жизненное бесстыдство.
— Она стара, — сказал он. — Все когда-нибудь умирают.
— То же самое я могу сказать о тебе.
Он остановился и искоса глянул на меня.
— Начинаешь понимать.
Хитрожопый старый ублюдок. Размозжить бы ему голову ночным горшком. Но я вышел из себя лишь на одну-две секунды. Я понимаю его все лучше и лучше. Он тут философствует о смерти. Ладно. Но я слышу, как он стонет и хнычет во сне, и вижу, с каким насмерть перепуганным видом он выглядывает через дверной проем, наблюдая за огнями. Он шутит, что, когда его начнут вытаскивать из камеры, он будет визжать, как новорожденный, которого эфоры из-за болезненного вида приговорили сбросить с утеса, но, несмотря на шутливый тон, я понимаю, что он действительно будет визжать, что безнадежно и глупо попытается подкупить их и, когда над его головой занесут железный прут, он умрет от ужаса. Может, и я бы умер, хотя не думаю. Разница между нами в том, что он ненавидит себя за трусость, ненавидит себя за все и ненавидит всех, кто наделен теми же недостатками. Все очень просто. Агатон, великий любовник, ненавидит людей.
Как-то он рассказал мне одну историю. Тогда я ему не поверил — я думал, он сочинил ее, чтобы убедить меня, будто действительно имел замечательную книгу, — теперь я не уверен. Это могло быть правдой.
На кладбище, сразу за святилищем Посейдона, был пустой склеп — очень старый склеп, о котором Агатон узнал от человека из Коринфа. Мертвецов оттуда убрали давным-давно, может, сотни лет назад, и двери были запечатаны. Но в склеп вел потайной ход — коринфянин рассказал о нем Агатону, — закрытый большим камнем, наполовину погребенным в зарослях, и когда Агатон пришел на указанное место, то действительно обнаружил вход Склеп идеально подходил для того, чтобы спрятать в нем книгу. Ночь за ночью Агатон, прихватив в собой несколько свитков, проскальзывал на кладбище и, перебегая от могилы к могиле, от дерева к дереву, пробирался к склепу, пока наконец через несколько недель не спрятал там свое сокровище. Он мог приходить туда, когда хотел, и, закрыв за собой потайную дверь, чтобы ни проблеска света не пробивалось наружу, мог читать до тех пор, пока в склепе было чем дышать; затем он гасил светильник, отваливал камень до утра, а потом вновь закрывал вход и прокрадывался домой, пока никто не проснулся. Ни одна душа в Спарте не знала об этом месте, даже его жена.
Затем произошло восстание. Среди тех, кто его замышлял и готовил, были и друзья Агатона, в частности эта женщина, Иона, о которой он все время лепечет. (Я видел ее дважды: маленькая, сморщенная, круглоглазая, как волчица. Там, где она ступала, трава превращалась в пепел. Может, она и правда когда-то была прекрасна. Можно сказать, что она прекрасна сейчас, если вам нравится, чтобы красота была жестока, безумна и стара, как само Время.) В одну из ночей она со своим мужем и другими илотами подожгла дворец эфоров. К утру от него остались только каменные стены и оконные проемы. (С тех пор его отстроили, но не так, как прежде. Раньше там были резные колонны, прекрасные опоры, статуи, росписи. Теперь внутри его поддерживают гладкие брусья, а единственным украшением, если можно его так назвать, является железный трезубец Посейдона. Статуи подстрекают нас обожествлять героев, говорит Ликург.)