– Тяжелое зрелище, когда видный человек принужден погрязать в мелочах быта…
Он кончил бриться, проворно убрал со стола бритвенный прибор и остановился перед Лукашиным – статный, ловкий, в новых красивых подтяжках.
– Беда! – сказал он весело. – Проведаем, сосед, Уздечкина, а?
Лукашин обмыл челюсть под краном и, стыдливо отвернувшись, вставил ее в рот. Дар речи вернулся к нему.
– Можно, – сказал он.
– Вечерком, – сказал Мирзоев.
Лукашин подумал: вечером они с Марийкой уговорились идти в кино… Но тут же он решил, что Марийку баловать не стоит. В кои веки есть возможность целый день провести вместе с мужем, а она убежала к Уздечкину. А в пятницу или, кажется, в четверг она на всю лестницу расхваливала зубы Мирзоева…
– Сходим, – сказал Лукашин Мирзоеву. – Развлечем человека.
Уздечкин трудился над корытом с раннего утра.
Уже не было ничего чистого, чтобы сменить. В прачечной стирали долго, и надо было платить, а денег у Уздечкина, вследствие одного несчастного случая, совсем не было. Решил стирать сам.
– Федя! – стонала Ольга Матвеевна. – Оставь, сынок, я поправлюсь – перестираю…
– Когда это будет! – буркнул Уздечкин.
В армии он нередко стирал на себя, и это не казалось ему трудным. Он храбро вытащил из чулана узел с грязным бельем. Из узла посыпались старушечьи кофты, детские платьишки, замазанные до черноты, детские лифчики, такие маленькие, что неизвестно как их держать в руках… Черт его знает. Как будто и носить нечего, а смотри-ка, целая куча барахла.
Попался под руку Толькин белый свитер и промасленный комбинезон, Уздечкин бросил их обратно в чулан: это пускай Толька сам стирает.
Оля стояла, прижав к животу кукольную кровать, и смотрела, как отец растапливает плиту.
– Я тоже буду стирать, – сказала она.
– Будешь, дочка, будешь, – сказал Уздечкин. – Лет через пяток будешь стирать.
Анна Ивановна в лиловой пижаме (не разберешь: юбка на женщине или штаны), с папиросой в зубах, румяная со сна, вышла в кухню, когда Уздечкин намыливал белье в эмалированном тазике.
– Господи! – сказала она. – Разве в таком тазике выстираешь? Вы возьмите мое корыто, оно же там, в чулане, на самом виду стоит.
– Я не рискнул взять, не спросясь, – сказал Уздечкин.
– Подумаешь, драгоценность, – сказала она и сама принесла ему корыто.
Она выдвинула на середину кухни скамью, положила на скамью несколько поленьев, чтоб было повыше, а на поленья поставила корыто. Уздечкин не догадался ей помочь. Он стоял с мокрыми руками и думал, что, когда она поднимает тяжести и сгибается над кучей дров, выбирая поленья поровнее, забываются ее необыкновенные платья, и красные ногти, и непонятные разговоры по-английски с Таней, а видна рабочая женщина с широкими плечами, которая не погнушается никаким трудом…
– Ну, вот. По крайней мере вы все сразу теперь можете намочить, – сказала она и стала умываться под краном – плескать водой во все стороны, крепко обеими руками мылить уши и забавно полоскать горло, откидывая голову…
Уздечкин принял ее совет буквально: взял и вывалил в корыто разом все – белое и цветное. Спохватился, когда белье уже было перепачкано зеленой краской от старого крашеного платья Ольги Матвеевны. Тут и застала его Марийка, заскочившая узнать, что у соседей.
– Караул, батюшки мои, спасите! – сказала она, заглянув в корыто.
Она принесла бачок и стала вместе с Уздечкиным отжимать белье.
– Знала бы – переоделась бы, – сказала она, с сожалением глядя на свою праздничную розовую кофточку. – Погублю свой туалет, купишь мне новый, Федор Иваныч.
– Так вы идите, – сказал Уздечкин, смутившись. – Я сам. А то, в самом деле, испортите вещь…
– А что на нее, на ту вещь, молиться, что ли? – закричала Марийка.
– Ну конечно, здесь Марийка, – сказала Анна Ивановна, входя в кухню. – Где крик, там и Марийка. Угостите табаком, Федор Иваныч, у меня кончились папиросы.
Оля постояла немного в кухне, глядя на стирку, потом ей наскучило, она ушла.
У себя в комнате ей тоже показалось скучно: Вали нет – ушла к девочке в гости; бабушка дремлет, на столе ничего хорошего – хлебные крошки, да солонка, да остатки овсяной каши на сковороде… Оля вздохнула и пошла к Анне Ивановне.
Там была только Таня, она стояла коленями на стуле, облокотившись на стол, и читала книгу. Черные ее косы лежали на белой скатерти по обе стороны книги. Таня подняла глаза, спросила рассеянно: «Это ты?» «Я», – ответила тонким голосом Оля, закрывая за собой дверь, как приказывала Анна Ивановна.
Таня больше не замечала ее, и Оля тихонько пошла по комнате, высматривая, нет ли чего нового. Было новое: на этажерке лежало большое красное яблоко. Особенно хорошо его было видно, если стать около качалки. Оля замерла около качалки, глядя на яблоко.
Таня дочитала книгу, закрыла ее, закрыла глаза и положила щеку на переплет. «Как закалялась сталь» – было написано на переплете. На щеках Тани, под ресницами, блестели слезы… Таня подняла голову и увидела близко от себя Олин профиль и светлый, чистый, серьезный глаз, вдохновенно устремленный на этажерку. Таня засмеялась и слезла со стула.
– Ты что? – спросила она.
Оля подняла к ней лицо и спросила:
– Для кого это яблоко?
Таня взяла гребень и стала расчесывать светлые прямые волосы Оли.
– Яблоко – для одной очень хорошей девочки, которая всех слушается…
– Всех? – переспросила Оля.
– …и никогда не капризничает.
– Совсем-совсем никогда? – переспросила Оля.
Взгляд ее стал печальным: ясно, что яблоко не для нее.
– Дурак мой маленький, – тоном Анны Ивановны сказала Таня, отрезала половину яблока и дала Оле.
– А эту половинку мы оставим для Вали, – сказала она.
Оля взяла яблоко обеими руками и поскорее пошла из комнаты, забыв кукольную кровать на качалке: Таня могла передумать и забрать яблоко обратно. Уже в коридоре Оля сообразила, что оставлять другую половину Вале несправедливо: может быть, Валя ест яблоки в гостях у девочки; конечно же, Таня должна была отдать Оле все яблоко. Оле стало так тяжело от человеческой несправедливости, что она зарыдала. Никто не пришел на ее рыдания: в кухне кричала Марийка, ничего, кроме ее крика, не было слышно. Рыдая, Оля съела яблоко и еще долго потом плакала, размазывая по щекам слезы грязными кулачками. Наконец сказала:
– А может, там в гостях никаких яблок и нету.
И, высморкавшись в подол платья, пошла по квартире искать новых приключений.
У Тольки сегодня большой день: пришла его очередь на «Графа Монте-Кристо».
Принес эту книжку в бригаду Алешка Малыгин. Откуда достал такую – не сказал. Книжка была толстая, растрепанная, до того зачитана – ободраны не только поля, но и концы строк. Носил ее Алешка с величайшей бережностью завернутую в газету и перевязанную веревочкой. Он сказал, что если начнешь эту книгу читать, то уже не будешь ни спать, ни есть, пока не дочитаешь до конца, и что писатель, который сочинил это, – прямо-таки невозможный гений. Тотчас ребята стали записываться в очередь; чтобы установить очередь, тянули жребий. Те, которым достались последние номера, возмутились: они не соглашались ждать так долго. Чуть было не разодрались. Шум поднялся – рабочие, входившие в цех, затыкали уши.
– Об чем базар? – спросил, подойдя, мастер Корольков.
Ему не ответили: и голоса-то его не услышали. Марийка пришла, и та не сумела перекричать ребят. Орали до тех пор, пока Вася Суриков не внес предложение: разделить книгу на три равные части, чтобы одновременно читали три человека. Один читает начало, другой – середину, третий конец; потом меняются между собой. Таким образом сроки прочтения сократятся в три раза.
– Триста процентов экономии во времени, – сказал Вася.
Алешка, жадина, сперва объявил, что не позволит такую ценную книгу делить на части. Но ему доказали, что это с его стороны глупость и больше ничего: у книги все равно нет корешка, она вся распадается на листочки. Тут же, на станине, разделили книгу. Перенумеровали части красным карандашом, упаковали каждую заботливо и вручили трем счастливцам, которым выпал жребий читать в первую очередь.
И вот на целый месяц заболела бригада! После бессонных ночей, проведенных за чтением, ребята приходили в цех бледные, изнуренные. И только и было разговоров, что о графе Монте-Кристо. В книге не хватало многих листков, и некоторые читатели не могли уловить связи событий, но другие все поняли и с жаром давали объяснения непонимающим; а те слушали благоговейно… Слушали с жадностью и те, кто еще не читал.
Корольков пытался восстановить порядок. Саша Коневский провел воспитательную беседу. Рябухин разговаривал с ребятами, вызывали их к начальнику цеха – ничего не помогало. Заикнулись было о том, что книга для производства вредная и хорошо бы ее изъять совсем, – куда там!..
– Через наши трупы, – сказал маленький Вася Суриков: он еще не читал, его очередь была следующая.
В конце концов Корольков рассудил так: пускай переболеют, что поделаешь – эпидемия вроде скарлатины.
– Только давайте читайте проворнее, – сказал он. – На пять частей, что ли, ее поделите, будь она трижды проклята.
Если остаться на выходной день дома, то пошлют за хлебом, за керосином, в аптеку, Федор скажет: «Ну-ка, пошли дрова пилить», Валька и Олька будут реветь и приставать, мать будет охать – никакого отдыха рабочему человеку.
И Толька, чуть проснувшись, удирает к Сережке, испытанному другу.
У Сережки не житье, а малина. Отец его жив-здоров, он теперь подполковник и служит в Таллине. Прислал письмо, чтобы мать приехала, посмотрела: если понравится – пусть переезжают всей семьей. Мать поехала в Таллин, а Сережка и Генька остались дома полными хозяевами. Жизнь!
Толька приносит «Графа Монте-Кристо», завернутого в газету. Сережка на электрической плитке варит манную кашу для Геньки. Он обещал матери, что будет заботиться о Геньке, и свято держит слово.
– Принес? – спрашивает он у Тольки.