Судомойня представляла собой узкую пристройку – плиточный пол, тонущий в сумраке проход в ресторанный зал и открывающаяся в обе стороны дверь на кухню.
– Наша подсобка, – сказал Крузо.
Слово прозвучало многозначительно, он словно бы намекал на что-то еще. Под высоко расположенными окнами стояли две большие раковины из коричневого фаянса и еще две поменьше, стальные. Вода лилась из коротких резиновых шлангов, проволокой прикрученных к кранам. Раковины стояли попарно рядом друг с другом (одна фаянсовая, одна стальная), между ними – стальные столы для посуды. На противоположных стенах развешены ржавые полки с кастрюлями, черпаками и столовой посудой. Пол грязный, скользкий. Некогда красно-коричневые плитки примирились с грязью, покрылись серой пленкой. Кое-где они были разбиты, кое-где вообще отсутствовали, пустые места в узоре замазали цементом. Сквозь грязные оконные стекла проникал тусклый свет.
– Мы тут работаем руками, голыми руками, – подчеркнул Крузо, протянув к нему открытые ладони, словно в доказательство полнейшей искренности. Но то было лишь начало первого инструктажа, первая лекция Крузо. Эд видел множество строчек, длинные, большие, замысловатые рассказы, ожидающие, чтобы их прочитали и поняли, а вдобавок широкие, квадратные ногти…
– Покажи-ка мне свои руки!
Эд нерешительно показал.
– Стой так. – Крузо взял с подоконника лимонадную бутылку и вытряхнул на тыльные стороны Эдовых рук немного густой беловатой жидкости. – Руки не студенческие, – проговорил Крузо, резко развел ему пальцы и принялся с такой силой разминать кости, что Эд едва не вскрикнул. Но рот словно зашнуровали. Никто и ничто не заставило бы его сейчас дать слабину.
– Смазка, хорошая чистая смазка, как говорят официанты. А Рембо твердит, что с годами эта штука не убывает… – Крузо серьезно улыбнулся ему. Под конец он поднял правую руку, словно собираясь принести клятву, но в итоге лишь соединил кончики пальцев, большого и указательного. – Точная хватка, понимаешь? Большой и указательный пальцы внезапно находят друг друга, и начинается очеловечивание обезьяны, задолго до первого слова… – Он шагнул к одной из раковин и по локоть погрузил руки в воду. Кисти рук кружились в жиже, перемешанной с желтоватой пеной, что-то там делали, причем ему определенно не было нужды особо туда смотреть.
За работой Крузо, который был на голову выше Эда, носил черную майку, с большим вырезом и широкими проймами. Когда он наклонялся вперед, майка оттопыривалась. Грудь у него была волосатая, кожа загорелая. Бедра он повязывал полотенцем, наподобие передника. На ногах мокасины, блестящие от влаги.
Фаянсовая раковина для грубой посуды (кастрюль, сковородок, мисок) и стальная, для обеденной, находились на Эдовой стороне – «твоя сторона», объявил Крузо, доверительно и без тени иронии. Эдова сторона располагалась у прохода в ресторанный зал, у небольшого, слегка покатого коридора, по которому официанты – нередко бегом – приносили посуду и оставляли на столе. Крузо называл этот проход посадочной полосой, где необходимо соблюдать определенные правила.
На стороне Крузо располагалась раковина для столовых приборов, которые надо было как можно дольше отмачивать, чтобы затем, без промежуточных операций, то есть за один заход, перемыть и отполировать.
– Иначе у тебя ничего не выйдет, – сказал Крузо и снова ему улыбнулся. А зачем мне пытаться, подумал Эд, но еще прежде чем в голове сложился вопрос, почувствовал в груди тепло доверия и симпатии.
Поскольку при таком одноэтапном процессе обычное посудное полотенце мигом промокнет и перепачкается, использовали простыни, огромные, столетней давности простыни и пододеяльники времен давнего «Отшельника»; конец такой простыни забрасывали на плечо или повязывали на бедра, в точности так, как Эд однажды ночью видел во дворе… Поэтому работу у раковины со столовыми приборами называли также «игрой в римлянина». По словам Крузо, популярностью «римляне» никогда не пользовались, только у Кавалло они котировались «по высшему разряду». Эд уже успел усвоить, что Кавалло – один из трех официантов.
Некоторое время Крузо оставался на Эдовой стороне, чтобы все как следует объяснить. Эд, его ученик, стоял рядом, стараясь ничего не упустить. Мастер выловил на дне вторую, особую щетку, которую намеревался продемонстрировать Эду. В избытке рвения Эд тоже полез в раковину. Крузо мгновенно перехватил его руку и на секунду задержал под водой – вероятно, рефлекс или внезапная судорога, мимолетная эпилепсия. Эд тотчас извинился.
Короткими и четкими фразами, обращенными наполовину в раковину, наполовину к Эду, Алексей Крузович разъяснял согласованность рабочих сфер «Отшельника» (буфет и ресторан, пивная на террасе, судомойня, номера и столовая для заводских отпускников), называл кой-какие имена (Эд никак не мог их сразу запомнить), а попутно одним-единственным движением извлек из воды целую стопку обеденных тарелок. И одного-единственного, как бы замедленного поворота сильного запястья оказалось достаточно, чтобы поместить все эти тарелки на большую, в пятнах ржавчины проволочную подставку.
Словно обнаружив ее только сейчас, Крузо пристально посмотрел на подставку.
– Надо бы сделать еще несколько, побольше и получше. – Голос звучал устало и вместе с тем решительно. – Приходится самим о себе заботиться. О себе и о пилигримах, для себя и для них обеспечивать работу всего предприятия, ведь это наш насущный хлеб.
Эд бы с радостью поддакнул, но не хотел показаться смешным. Он ничего не знал о подставках-сушилках и их изготовлении, а уж тем паче о том, кого Крузо подразумевал под «пилигримами».
Днем раньше на пляже Эд случайно столкнулся с Кромбахом. Набрался храбрости и спросил у директора, когда же вернется человек, от которого зависит решение о его найме. Кромбах ответил, что раз в год, именно в эти дни, Крузо обходит остров, «в том числе камышовые и болотистые участки, идет напрямик сквозь заросли, добрых три десятка километров, плевое дело для человека, который практически вырос на полосе препятствий». Эд чувствовал, что Кромбах не хочет наговорить лишнего. И все-таки директор еще немного постоял подле него, глядя на воду, возможно, просто чтобы не оборвать разговор слишком резко. «Это вроде как мемориальный поход, в честь его сестры. То есть мы никогда точно не знаем, когда он вернется».
– Вопросы есть, Эдгар? – Крузо впервые обратился к нему по имени. И Эд вновь ощутил тепло.
– Нет. Хотя… каким туалетом я могу пользоваться, в смысле, во время работы?
– Понятно, понятно, – пробормотал Крузо.
Он осторожно взял с подоконника лимонадную бутылку.
– Рене… – Крузо глубоко вздохнул. – Не принимай близко к сердцу. Мы тут все стоим друг за друга.
Он вытряхнул себе на руки немного странной смазки и оставил Эда одного.
В первые часы Эд мыл и скреб, не поднимая головы. Обрезанные полоски жира, перемешанные объедки, бумажные носовые платки, сопливые или в крови, пароходные билеты, записки, жевательная резинка, спутанные в узлы резинки для волос (из которых торчали вырванные волоски), окурки, рвота, крем для загара – всевозможный мусор, принесенный в судомойню на тарелках с террасы, был теперь частью его работы. Он разглядывал следы укусов на мясе, большие, маленькие, иные крохотные, как от грызунов, во всяком случае не человеческие. Посмотрел по сторонам – никого, он был один. Взял картофелину с окаймленными красным следами зубов какой-то женщины, подбросил ее в воздух, поймал и медленно раздавил в кулаке. При этом оскалил зубы и выплюнул в раковину окурок воображаемой сигарки Морского Волка. Следуя указаниям Крузо, он раскладывал хорошие остатки по разным мискам, остальное куском жирного картона смахивал с тарелок в контейнер с отходами.
Иногда было трудновато решить, что можно считать хорошим. По этому поводу Крузо сказал несколько непонятных фраз и конкретных примеров практически не привел. Речь опять шла о пилигримах и об их супе, вроде как священном, а может, поспешном или том и другом сразу, в пустой гулкой судомойне все превращалось в сплошной суп. Временами попадались обеденные тарелки, вернувшиеся почти нетронутыми, с целыми шницелями, голубцами, картофелем, овощами, тогда все было просто.
Скоро у Эда заболела спина. Когда наверняка знал, что никто за ним не наблюдает, он вытаскивал руки из воды и потягивался. При этом немного желтоватой жижи заливалось под мышки. Стоя на цыпочках, он мог щеткой для сковородок дотронуться до потолка судомойни. Подсобка, в подсобке – разве это не значит, что он на верном пути?
Сперва появление трех официантов прямо-таки ошарашило Эда; он мало знал о ресторанах и прямо-таки диву давался, что здесь, в судомойне, возле контейнера с отходами (Крузо называл его свинячьим), встречает мужчин в белых рубашках и черных костюмах, так сказать при полном параде. Все это казалось чем-то вроде цирка или театра абсурда, в котором он участвовал как зритель, – услышав музыку и рык львов, украдкой улизнул с работы и теперь с замиранием сердца ожидает представления. Бродяга, надеющийся по пути избавиться от своих бед, подумал Эд и на миг осознал убожество своего «наряда», пропитанного посудомоечной жижей. Незаметно почесался. Жирные испарения над раковинами заклеивали поры.
Начиная с двенадцати Эда буквально заваливали посудой. Поскольку в обеденное время тарелок всегда не хватало, ему приходилось одновременно мыть, вытирать и выставлять чистые стопки в специально предусмотренное для этого окошко на кухню. Он работал быстро, но в одиночку едва справлялся. Официанты сновали бегом, но и для них это было, в сущности, чересчур. Однако же тот, кого звали Рембо, принялся сам очищать свои тарелки, сразу отправляя их в Эдову раковину для отмачивания. Действовал он очень энергично и с поразительной ловкостью: тарелки пикировали мимо кружащих рук Эда и в сантиметре от столкновения, совершив немыслимый поворот, вертикально и послушно, точно дремлющие камбалы, ныряли на дно. Поэтому Эд мог держать обе руки в воде и таким образом достигал куда более высокого темпа. Он заметил, что и Рембо соблюдал правило насчет хороших и пло