Поначалу отец старался вырезать болтовню Яуха или Готшалька; несносная привычка модераторов «Радиошоу» говорить поверх музыки – отец страдал от этого, и ничто не могло смягчить его страдания. Сидя на корточках перед магнитофоном и положив один палец на «воспроизведение», а другой, давно сведенный судорогой, на ярко-красную клавишу «запись», он наклонялся всем телом к шкафу-стенке, и вселенная над ним искривлялась от напряжения пальцев. Обе клавиши нужно было одновременно погрузить в глубину бесценного «В-56» (позднее «В-100»), но Яух никак не желал умолкать. «Заткнись!» – рычал отец, он считал болтовню чистейшим издевательством. Потом, наконец-то, едва слышный щелчок, пленка приходила в движение, с обычной задержкой, отчего нередко терялась еще одна секунда: «…cry for me Argentina».
Входа не существовало, только щель, сквозь которую Эд проник в небольшое проходное помещение – кругом фекалии да клочья газетной бумаги. Но прежде чем снова выбрался оттуда, услышал голос. На береговой круче стоял Кавалло. Уж не шел ли он следом, спросил себя Эд, но отбросил эту мысль. Кавалло провел его наискось через луг к хранилищу, которое так густо облепили чайки, что его контуры только угадывались. Когда они свернули по дорожке в низину, птицы не спеша взлетели, а вместе с ними поднялся жуткий смрад, от которого перехватывало дыхание, густой, затхлый смрад гнили.
Между тем Эд услыхал шум. Вдобавок вроде как пение, но без голоса, скорее хриплое карканье, похожее на сиплые крики чаек.
– У них даже есть разрешение на выступления, – пояснил Кавалло, – от общинного совета.
Перед ними, в просвете между моренами, напомнившими Эду царские гробницы кельтов, сверкало море. Солнце уже клонилось к западу и начинало свою ежедневную закатную игру.
Люди, едва знакомые Эду, не в меру бурно поздоровались с ними, щека к щеке. Потом еще и щека Крузо.
– Ты где был?
– А что?
– Почему вы так поздно?
Эд хотел пошутить насчет своего полнейшего неумения ориентироваться, но Крузо тотчас его перебил:
– Будь добр впредь такого не повторять, Эд.
Вечер обернулся неразберихой из разных выступлений, выпивки и нервозной беготни. В центре стояла группа из четырех музыкантов, гитару и электроорган они подсоединили к старому автомобильному аккумулятору. Электроорган лежал на ветхом фибровом чемодане, возле которого сидел на корточках худой бледный парнишка, делано безучастно смотревший сквозь большущие сильные очки в пространство перед собой. В дюнной траве поблескивали бутылки: штральзундское, «Бикавер», «отрава», еще «коли» и «виви», насколько Эд мог разглядеть. Ударная установка была до половины зарыта в песок, а железная тачка служила барабаном. Эд узнал «Штерн», магнитофон кока Мике, его приспособили вместо гитарного усилителя. Неподалеку от музыкантов горел костер, дровами его обеспечивали несколько сезов, да так рьяно и добросовестно, словно именно в этом состояла важнейшая задача их жизни.
Эд чувствовал неудовольствие и легкое пренебрежение. Ему хотелось вернуться к себе в комнату. Там он будет ждать, только ждать – ждать К. Может, на сей раз они заночуют на воздухе, меж моренами, одну-две ночи, пока тараканий инсектицид… Кавалло сунул Эду бутылку «Бикавера».
Вокалист группы начал выступление, варварское и загадочное. Покатил по кругу хиддензейскую тачку, которую именовал «машина». При этом он то и дело таранил ею маленькую толпу собравшихся вокруг сезов, а они с криками и смехом бросались врассыпную. Порой кто-нибудь (на кого наехала «машина») падал в тачку, но быстро из нее выбирался. «Машина, машина, в союзе с богом моря…» – хрипел вокалист, похоже воспринимавший ситуацию куда серьезнее. На нем были потертые брюки из коричневой кожи, торс обнажен, только платок на шее да напульсник на левом запястье. Эд толком его не понимал. Большей частью он вроде пел про коктейль, который кто-то должен ему смешать; «Смешай коктейль, чтоб он унес меня отсюда» – скорее сипение и кваканье, без ритма, без мелодии. Эд стоял в полумраке за пределами желто-красного света, игравшего на танцорах, будто они – часть костра. Пахло потом. Эд чуял запах тараканов. Духота вернулась, и танцоры раздевались.
Когда группа умолкла, а панки и блюзеры из числа сезов откричали свой усталый восторг, на середину застенчиво вышел мужчина азиатской наружности. Обстоятельно вставил кассету в магнитофон кока Мике и принялся танцевать.
– Кхмерские танцы, – шепнул Эду на ухо Кавалло, который опять очутился рядом.
– Фрагменты танца апсар, – уточнил сез, стоявший за спиной у Эда и дышавший ему в затылок, – из Камбоджи, усек?
Как и все, камбоджиец был босиком и по примеру блюзеров тряс своими длинными черными кудрями, только не столь отчаянно. Его танец воплощал гордость и чувственность. Еще посреди песни Крузо шагнул вперед и хотел обнять танцора, который из-за этого на миг потерял равновесие и, споткнувшись, угодил прямиком в распаренную кучку сезов, которые поймали его маленькое худое тело и мгновенно подняли в воздух, как победителя. Восторженные аплодисменты, Эд тоже хлопал. Крупные белые зубы маленького камбоджийца сверкали над головами. Пока Крузо не сделал знак и не начал чтение, в тягучих ритмах и со всем непостижимым напряжением, присущим его сильному, широкоплечему телу. Книга называлась «Свинцовая ночь»[17], и такая же свинцовая темнота опускалась в эти минуты на все вокруг.
Голос Крузо, интонация Крузо.
Гипноз не развеивался, хотя он давно захлопнул книгу. Осторожно, тихо шумело море: «Ты можешь подхватить мой тон». Строчка словно из потустороннего мира. Из рокота выросла суть, и вмиг воцарились порядок и дисциплина. Сердце Эда качало кровь, глаза у него блестели, он вступил в фазу обетования.
Крузо достал из кармана пачечку записок, сунул в руки Эду:
– Программа Дня острова.
Ему не понадобилось особо повышать голос, такая тишина царила вокруг. И будто всегда только этим и занимался, Эд раздал сезам рукописные листки.
– «Что будет, кто предскажет нам?» – прохрипел вокалист, и снова вступила группа. Песня вроде бы знакомая.
– Кре-ще-нье, кре-ще-нье, кре-ще-нье-е! – послышались крики, сперва разрозненные, потом хором, после чего вокалист выдвинул тачку («машину») на середину площадки:
– «Вперед, молодежь, за дело,
дорогу себе пробивай,
долой насилье и муштру,
сам жизнь свою решай…»
Эд похолодел. Но немного погодя кто-то все же спохватился. Эд увидел, как какая-то девушка попыталась его остановить, но хрипящий обладатель кожаных штанов мгновенно положил руку жертве (Эд так и подумал: жертве) на плечо и тем самым поставил точку.
– «Вперед, молодежь, вперед, молодежь,
свободно гляди на сияющий свет,
который тебя не оставит…»
Группа начала отбивать бешеную барабанную дробь. Жертва, в одних плавках, безропотно позволила подручным привязать себя к «машине», заломить руки за спину. Скрещенные ноги ремнем привязали к рукояткам тачки. Затем тот сез, что все время стоял наготове вроде как ассистент и был в набедренной повязке (точно ацтек или античный работяга, он пропустил ткань между ног, притянув кверху и расплющив член), сунул ему в рот шланг, на другом конце которого поблескивала маленькая красная воронка, и медленно двинулся по кругу.
– Подаяние от щедрот, от щедрот, – бормотал парень в набедренной повязке, и стоящие вокруг наклоняли к воронке горлышки своих бутылок; сам он всякий раз добавлял туда глоток шампанского. – Не спешите, не спешите, друзья, – предупреждал он, после каждого пожертвования этаким победоносным жестом поднимая воронку вверх.
Все это время четверо других сезов то приподнимали тачку с парнем-жертвой, то бросали ее наземь, в быстром, размеренном ритме. Несмотря на песчаную почву, тачка с ее большими колесами и тонкими велосипедными шинами после каждого удара о землю подпрыгивала высоко в воздух. Подружка жертвы поочередно взвизгивала и хихикала, видимо спьяну. Эд между тем узнал парня, это был судомой из «Нордерэнде», сез, который в самый первый день на острове, словно тайную записочку, бросил ему слово «Крузо».
Действовала «машина» недолго. В сопровождении большой процессии судомоя доставили вниз, на берег. Эд чувствовал, как у него сводит желудок.
Тачку покатили в море, очевидно, так требовал ритуал, – улюлюканье, пенные волны, тело судомоя вымокло и тускло поблескивало, – и тут колеса наткнулись на камень, экипаж завалился на бок.
Теперь каждая новая волна накрывала голову жертвы; сезы, тащившие тачку за рукоятки, от смеха едва держались на ногах. Судомой вроде бы тоже смеялся, во все горло, а может, взывал о помощи, в шуме прибоя не разберешь. Расшалившись, тот, что в набедренной повязке, принялся вытряхивать в морскую пену остатки шампанского. «Вперед, молодежь, вперед…»
В два-три прыжка, во всяком случае, быстрее, чем Эд или кто другой сумели сообразить, что происходит, Крузо пересек пляж. Ладонью врезал тому, что в набедренной повязке, по физиономии, да так, что парень рухнул как сноп и оглушенный остался лежать. Потом Крузо схватился за тачку, но она уже утонула в песке. Несколько сезов, которые секунду назад еще хохотали, кинулись ему на подмогу, схватили за свисавшие по бокам веревки и ремни.
– Ни-кто, ни-кто… – рычал Крузо, задавая ритм.
– Ты наверняка не так представлял себе жизнь на острове?
– Многое изменилось, – ответил Эд.
Вероятно, Крузо узнал его по шагам. Или просто был уверен, что следом спешит именно Эд. Некоторое время они молча шли рядом. Отважный друг выглядел совершенно спокойным. В руке он нес книгу, и Эд спрашивал себя, где она могла быть все это время.
Мелкие соленые брызги летели им в лицо, на прибрежных камнях блестел лунный свет. Несколько фраз кружили в мозгу у Эда, неожиданно его охватило доброе чувство. Но прежде чем он сумел заговорить о К. (а может, и о Г.), Крузо приступил к объяснениям:
– У них это называется швырок. Когда «машина» грохается наземь, смесь – шнапс и шипучка – взрывается, бьет прямиком в башку, словно выстрел в иной мир. Для этого вовсе даже не требуется очень много алкоголя, тут действует физика, а не химия, понимаешь, Эд?