Казалось, в самом деле невозможно подобрать для воздействия острова удачное сравнение, и многие заявляли, что для этого вообще нет слов. Можно разве только сказать, что в этом месте, у Большой панорамы, они вдруг снова начали ощущать засыпанные корни, как говорил Крузо, а к этому образу, словно к себе домой, стремятся все образы, «просто к себе домой», именно так высказался тот, что рассуждал о пьяном псе в конуре. Со своим горьким итогом он долго стоял возле двери, а потом улегся рядом с Эдом и тотчас канул в сон, меж тем как Эд еще прислушивался. К прибою и шуму сосен.
Истории ночных гостей были очень разными, порой даже причудливыми, и рассказ они вели по-разному, стоя или лежа, торопливо или в полусне, но Эд все равно непременно улавливал в них голос Крузо, идущий из темноты, отблеск его слов в словах потерпевших крушение и бесприютных, которые казались ему теперь чуть ли не целомудренными недотрогами, а иногда мнилось, будто Крузо шепчет прямо ему на ухо, будто ласкает его особенностями своей интонации, мягкими согласными, тягучестью…
«Остров – первый шаг, понимаешь, Эд? Остров – то самое место. Здесь большинству уже через несколько часов удается коснуться корня. Он пророс в нас из далекого прошлого, не с рождения и не в нынешние дни, как думают некоторые, нет, я имею в виду: с незапамятных времен. Если нам удается прикоснуться к корню, мы чувствуем: вот она, свобода, глубоко в нас, она живет в глубине нашего сокровеннейшего “я”. Та свобода, о которой я говорю. Она – помышление сокровеннейшего “я”, помышление нашей самости в истории. От нас требуется только одно – разбудить это помышление. Ведь зачастую оно в плену бессилия. Есть много форм плена, Эд. Страх, кошмарные сны, судорога, апатия. Сюда же относятся шлаки, все новые шлаки, что откладываются на нас, пока мы живем. Тяжкий осадок честолюбия, власти, алчности, собственности, ржавые, ядовитые, угарные шлаки. Конечно, иногда корень уже сгнил или засох. Это люди пропащие, дети мрака, отринутые. Но они не такие, Эд. Иначе бы не приехали на остров – они ощутили корень».
Интонация Крузо.
Эд вспоминал. Видел, как Лёш расхаживает взад-вперед по пляжу и говорит. Сам он лежал наверху, на краю обрыва, и смотрел вниз на группу, которая неожиданно расселась там полукругом. Он только что совершил обход, в одиночестве. А теперь смотрел на волны, пытаясь уловить ритм ныряющего баклана. Двадцать секунд, двенадцать секунд и опять двадцать. Он задремал, а когда проснулся, они вдруг сидели там, маленькая стайка Крузо. Делали украшения, нанизывали на нитки птичьи кольца, гнули зубную проволоку, серьги, двадцать марок за пару. В Утопии работали по три часа утром, потом двухчасовой перерыв, на «литературные штудии», так написано у Томаса Мора, Крузо ему зачитывал.
Ветер посвежел, прибой заглушал звуки слов. Одна из потерпевших крушение подняла руку, возможно Грит, которая всегда хотела все знать, со спины Эд не мог разглядеть. Крузо что-то ответил, кивнув на море. Море. Его чистый простор, его мощь. И собственные смехотворные границы. Потому-то сюда и приезжают, думал Эд. Хотят увидеть край света, видеть его постоянно, всегда.
Баклан исчез. В лучах заходящего солнца из моря поднимался Мён, выше и достовернее, как никогда. Тонкий трепетный штрих прибоя отделял воду от суши и белых меловых скал, что мало-помалу меняли цвет, становились светло-серыми, а по форме казались сродни круче, на которой растянулся Эд. Мён вроде как зеркало, думал Эд. Зеркало, с помощью которого можно увидеть себя по ту сторону, первообраз тоски. Солнце медленно опускало золотой мост над водой, вздымающейся могучими, шиферно-серыми валами и год за годом вгрызающейся в западный берег возвышенности. Посредине моста мерцали багровые очертания кострищ, план поселения на дне. Подводное сияние и слепящие блики – словно Винета[18] могла в этот миг прорвать поверхность Балтийского моря, возникнуть в пространстве как третья сила, третье место, которое положит конец всем отражениям, раз и навсегда.
«Порой это болезненная работа, – поучал Крузо, имея в виду не зубную проволоку и не птичьи кольца. – Сначала вы должны… корень… Каждому из вас… то есть…» Ветер снова изменил направление.
Океанографы совсем недавно обнаружили это поселение, в точности между побережьями.
«Представь себе, они живут там, внизу. Сидят за столами, ходят гулять, они свободны, они все свободны…» Он с удовлетворением произнес это слово, а ведь Лёш знал, что это море – могила.
Теперь ветер дул на запад. Сдувал слова на воду, по золотому мосту. Эд видел, как большие грузные течения сливались друг с другом, они вдруг стали зримы – как реки из света.
«Никто не должен бежать, никогда…»
«Многие зна…»
«Полстра…»
«Свобода влечет нас…»
«Призваны к служе…»
«Беспримерное паломничество…»
«…начинается», – прошептал Эд. Ему никогда не хотелось засыпать, пока потерпевшие крушение не выскажутся до конца, но потом он все-таки засыпал, веки сами смыкались. Он вновь переживал тяжелую безмятежную усталость детства, позволявшую скользнуть из сказки в сон, из посюсторонности в потусторонность, из одной истории в другую, без порога, без границы.
Во сне Эд видел, что остров переполнен. Гавани, пустошь, возвышенность и пляжи – повсюду густая темная толпа людей. Они сидели даже на бунах и на камнях ледникового периода, торчавших из воды возле берега. Похожие на больших вялых морских птиц, только без оперения. Кожа обожжена солнцем. Бормотание их было слышно и по ночам, смешивалось с рокотом прибоя, достигало до его окна. Пляж усеян кучками фекалий и гнилыми водорослями, среди которых поблескивали дохлые рыбы и прочий мусор.
День острова
– Вот твой значок, Эд.
Крузо вытащил из нагрудного мешочка квадратный кусочек оберточной бумаги. Накрыв его ладонью, подвинул через стол к Эду.
Черная метка, подумал Эд.
Было 6 августа, выходной из выходных. День, когда неодинаковые ритмы островных заведений пересекались таким образом, что ни одно из них не открывалось, – так случалось ежегодно, обязательно и редко, как солнечное затмение, посреди сезона. День сезов.
– Наши значки соответствуют давнишним хиддензейским домашним меткам, – начал Крузо тихим голосом. – Это вроде как особые письмена, похожие на руны, какими в старину клеймили вещи, скот и даже землю, участки, в общем все, чем владели.
Он улыбнулся и посмотрел Эду прямо в глаза.
– Так повелось с времен Хитина, Хёгина и конунга Хедина с Хединсея… – Говоря о судьбоносной роли их острова в сагах Севера, Крузо выуживал из мешочка хрустящие бумажки, одну за другой. – …в Эдде, стало быть, но и в Песни о Гудрун, где конунги…
По всей видимости, он носил на шее целый рунический алфавит, а не только выручку от украшений. Пожалуй, в итоге рун даже больше, чем купюр, из-за которых засаленный кожаный мешочек выглядел неприятно толстым. Это предположение в какой-то мере успокоило Эда.
– Ночь будет долгой, – продолжал Крузо. – Из-за праздника мы на сей раз начнем расквартирование прямо после обеда. – Голос его звучал серьезно и озабоченно, как всегда, когда он говорил о потерпевших крушение. Кромбах встал, кивнул собравшимся и ушел к себе в контору.
– Приемка в пятнадцать часов. Суп, пожалуйста, тоже во второй половине дня, и омовение, все раковины с мочалками и мылом. Значки выложены на песке, в головах или в ногах, так что смотрите в оба.
Все рационально и одновременно абсурдно. И казалось, серьезных сомнений ни у кого не возникало. Холодная насмешка только во взгляде Рене. Как постоянная пара, он и Невидимочка были исключены из расквартирований, точно так же и пара буфетчиков, и, вероятно, Кромбах.
– Хорошо, – сказал Крузо и, словно по волшебству, достал из-за стойки свежий яблочный пирог.
– От мамаши Меты!
– Мамаша Мета, добрая душа!
Рик разлил водку. Карола нарезала и раздала пирог, а Крузо подлил горячего кофе, для чего ему пришлось с тяжелым, дымящимся стальным кофейником обойти вокруг стола. Каждого он обслужил с одинаковым вниманием, а Эду положил руку на плечо.
– Переходим к расстановке команды, друзья.
Тотчас все заговорили наперебой. Крис жестикулировал, Рембо оскаливал зубы. Кок Мике вскочил и продемонстрировал несколько ударов, при которых мяч стопроцентно будет в воротах, если… Он чуть ли не орал и, как лассо, бросил в воздух свое полотенце, «стопроцентно в воротах!».
– Предлагаю поставить Эда слева, вместо Шпайхе! – крикнул Крузо. – Будешь левым полузащитником, Эд, обеспечиваешь тыл, выдвигаешься при атаках и приходишь на помощь. – Во всеобщем гаме тактика Крузо полностью утонула.
Эд машинально кивнул. Он всегда играл слева. Разумеется, Крузо об этом знал. В конце концов видел, как он пришел. Видел его во сне. А в комнате держал бинокль, с помощью которого заглядывал в далекое прошлое… Защитник, полусредний или нападающий – всегда слева. Хоть он и не левоногий. Слева, толком не умея, думал Эд, «для домашнего применения» и то маловато, как однажды выразился его отец. За многие годы (несмотря на солидный общий баланс) все это снова и снова вызывало у Эда смутные ощущения разочарования, фальши, даже мошенничества. Что-то вроде неловкости, которая порой настигала его и здесь, на острове, рядом с Крузо, настигала и мучила.
– Чтобы играть слева, необязательно быть левоногим! – выкрикнул Эд в шум голосов, слишком возбужденно. Речь-то давно уже шла не о расстановке команды.
– Я держусь сзади, но потом прихожу на помощь. Прихожу на помощь!
На миг за столом воцарилась тишина. Он вскочил, опрокинул чашку.
– Ладно, Эд, ладно, – сказал Крузо. У Рене тряслись плечи.
Эд ходил среди всех этих рун с неудовольствием. Мягкий песок делал шаги медленными и неуклюжими. Немного погодя его уже неотступно преследовало ощущение, что ноги становятся все короче, и временами он невольно тянул голову вверх, чтобы не совсем утонуть. Иные значки были выполнены на удивление небрежно, крошечными, почти невидимыми ракушками, черными камешками или тонкими палочками, а некоторые и вовсе только травой или водорослями. А ведь надо бы выложить их аккуратно и отчетливо, они же очень похожи друг на друга, думал Эд. Девушка с его руной сидела далеко впереди, у самой кромки воды. Смотрела на море, будто оттуда ожидалась подмога, корабль под семью парусами…