Примечания
1
Цитата из стихотворения «Если коснешься лиры» греческого поэта Йоргоса Сефериса, лауреата Нобелевской премии. – Здесь и далее – примечания переводчика.
2
Цитата из стихотворения «Рыбы кошмара» греческого поэта Мильтоса Сахтуриса.
3
Горная гряда из персидской мифологии. Встречается в собрании арабских сказок «Тысяча и одна ночь»: «Гора Каф, которая окружает мир и всякую землю, которую сотворил Аллах» (пер. М. Салье). Иногда упоминается, чтобы подчеркнуть, что нечто находится за тридевять земель.
4
Все это имена поэтов и писателей: французских – Артюра Рембо́, Поля Элюара, древнегреческих – Сапфо, Гомера и Праксиллы, англичанки Вирджинии Вулф и американки Сильвии Плат. – Прим. ред.
5
Отсылка к стихотворению американской поэтессы Эмили Дикинсон «Я – никто, а ты – ты кто?». Отрывки из стихотворений, которые обыгрываются в книге, вы найдете в конце.
6
В английском языке wolf («вулф») значит «волк». Похоже звучит и слово, которым передают лай собаки: woof («вуф»).
7
Слово «ирини» по-гречески значит не только имя Ирини (русский вариант – Ирина), но и «мир, спокойствие».
8
В Греции школьное образование делится на три ступени: начальная школа «димотико» (1–6 класс), средняя «гимнасио» (7–9 класс) и старшая «ликио» (10–12 класс).
9
Скорее всего, люди на мопедах и их предводитель в черном – члены греческой ультраправой националистической партии «Золотая заря». В 2020 году была признана преступной организацией, а ее участники – осуждены за преступления на этнической почве.
10
Отсылка к песне «Глупец» (El necio) кубинского музыканта и поэта Сильвио Родригеса, который в своем творчестве часто обращается к политическим и социальным темам.
11
Отсылка к стихотворению Манолиса Анагностакиса «Сейчас – просто зритель».
12
Отсылка к стихотворению «Ливень из позолоты» греческого поэта Никоса Алексиса Асланоглу.
13
Возглас, которым часто сопровождают исполнение музыки и танцев фламенко. – Прим. ред.
14
Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский. Перевод М. Лозинского.
15
Период оккупации Греции (1941–1944) странами «оси» (Германией, Италией и Болгарией) во время Второй мировой войны.
16
Отсылка к стихотворению Мильтоса Сахтуриса «Блюститель».
17
Гамбит – ситуация в шахматах, когда игрок жертвует какими-либо фигурами для развития игры.
18
Цитата из стихотворения «Сказка» греческого поэта и писателя Тасоса Ливадитиса.
19
Роза очень начитанная: эти слова отсылают к знаменитой фразе «И ты, Брут?» из пьесы Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь». Так римский полководец и политик Гай Юлий Цезарь обращается к своему соратнику Марку Юнию Бруту, предавшему его.
20
Отсылка к стихотворению «Как слепой перед зеркалом» греческого поэта Аргириса Хьониса.
21
Имя этого персонажа – отсылка к Вавилонской башне и библейскому мифу о том, как Бог наделил человечество множеством языков.
22
Отсылка к шахматной крепости: слабая сторона выстраивает фигуры так, чтобы соперник не прорвал оборону. Всего таких позиций-крепостей семь.
23
Цитата из стихотворения «Когда сомкнутся сумерки» валлийского поэта и писателя Дилана Томаса. Кажется, его текст дошел до писательницы в не совсем корректном переводе: «миры» (worlds) из оригинала переведено на греческий как «слова» (words). У Томаса на дереве висят миры, но для греческих читателей они превратились в слова.
24
Чамикуро – язык одноименной народности в Перу, который находится под угрозой исчезновения. Одной из последних его носительниц была Наталия Сангама.
25
Здесь и далее приводится вольный пересказ слов Наталии Сангамы из интервью 1999 года.
26
Так же, как и чамикуро, реально существующий язык, однако в действительности последнего носителя зовут Амадео Гарсия Гарсия.
27
От греч. «глосса» (η γλώσσα) – язык и «ктино» (κτείνω) – убивать, то есть «глоссоктоны» – убийцы языков.
28
Цитата из стихотворения «Стихи для твоей живописи» греческого поэта Никоса Каввадиаса. – Прим. ред.
29
История Марабу – отсылка к одноименному стихотворению Никоса Каввадиаса. В нем рассказывается о моряке, который полюбил женщину, но вынужден был ее покинуть ради службы в море. Эта глава названа цитатой из другого стихотворения Никоса Каввадиаса, «Стихи для твоей живописи».
30
Гиндукуш – одна из высочайших горных систем Азии, проходящая через Пакистан и Афганистан.
31
Имеется в виду урду – государственный язык Пакистана.
32
В Греции этот обряд называется «гайтанаки», в Западной и Центральной Европе – «майское дерево». К высокому столбу привязаны разноцветные ленты, их концы танцующие держат в руках. Хоровод движется, и столб равномерно обвивается лентами – получается красивый узор.
33
«Панда» по-гречески – и животное панда, и слово «всегда». А еще герой похож на Санчо Пансу – оруженосца Дон Кихота.
34
Так в романе Сервантеса Санчо Панса называл Дон Кихота.
35
Действительно существующее место гнездования морских птиц и пингвинов.
36
Лимонный одеколон используется в Греции и Турции не только как парфюм, но и как антисептик и ароматизатор воздуха.
37
Это нории – древние водоподъемные колеса, которые сохранились только в сирийском городе Хаме на реке Оронт.
38
Традиционная кофейня на Ближнем Востоке и в Греции – это не просто кафе, а место для встреч и общения, где посетители могут сидеть часами.
39
Уд – струнный щипковый музыкальный инструмент, внешне похожий на лютню. Распространен на Ближнем Востоке и в Средней Азии.
40
Отсылка к стихотворению «О слове “эмигранты”» (1937) немецкого поэта, драматурга и прозаика Бертольта Брехта.
41
Питы – пресные лепешки, полые внутри.
42
Это не признак бедности, а часть культуры некоторых народов Ближнего Востока: в жару на полу прохладнее.
43
Кофе по-гречески варят в турке. С пузырьками на поверхности связана примета: если собрать их ложечкой и выпить, повезет с деньгами.
44
Цитата из стихотворения «Синдром» греческой поэтессы Кики Димулы, в котором поэтически осмысляется картина Пабло Пикассо «Сон».
45
Цитата из стихотворения греческого поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Одиссеаса Элитиса «Светодерево и четырнадцатая красота», где до лирического героя доносятся неведомые слова («…фхья фхью фои ариио ифимос фмос…»). Вслушавшись в мир, он заключает, что из ничего сотворяется Рай.
46
Цитата из песни Сильвио Родригеса «Глупец». Под «глупостями» лирический герой понимает христианские ценности, которые не приносят материальной выгоды, но делают мир лучше.
47
В древности в Библе торговали папирусом. Считается, что от названия этого города произошли греческие слова «папирус» и «книга» (др. – греч. βίβλος – «библос»). В современном Ливане он называется Джебейль.
48
Это 45-метровый минарет мечети Омейядов. Он был разрушен в 2013 году во время гражданской войны.
49
Уменьшительно-ласкательный вариант имени Анна в греческом языке.
50
Цитата из стихотворения греческого поэта Янниса Рицоса: «Черное – с другой стороны белое. Твоя задача – перевернуть стороны».
51
В Греции игра, где по команде водящего надо замереть и не шевелиться, называется «Статуэтки». В России это «Море волнуется раз».
52
В Греции игру в жмурки называют «медная муха» или «слепая муха».
53
В греческом фольклоре так выглядят духи, которые едят детей.
54
Традиционные греческие пончики – шарики из теста в сахарном или медовом сиропе.
55
Фальшборт – ограждение над краем палубы.
56
Цитата из стихотворения «Песня всех морей и всех кораблей» американского поэта Уолта Уитмена. Перевод Н. Стрижевской.
57
Отсылка к греческой легенде о Мраморном царе: византийский император Константин Палеолог погиб в битве с турками за Константинополь (ныне Стамбул), после чего Византия пала. По преданию, когда турки окружили императора, ангел Господень подхватил его и спрятал в пещере. Константин при этом окаменел. В пещере он ждет часа возмездия, когда ангел вернет ему жизнь и меч, чтобы он изгнал захватчиков.
58
Отсылка к песне «В Пуэрто-Рико» об Эрнесто Че Геваре на стихи греческого поэта Алкиса Алкеоса.
59
Очевидно, рядом с названиями языков указано оставшееся число носителей. Такая интерактивная карта есть на сайте проекта «Языки под угрозой исчезновения»: endangeredlanguages.com.
60
Уршанаби – в месопотамском «Эпосе о Гильгамеше» лодочник, который переправляет усопших через воды смерти.
61
«Эпос о Гильгамеше», таблица IV, перевод с аккадского на русский И. М. Дьяконова.
62
В «Эпосе о Гильгамеше» главный герой должен был обходиться без сна шесть дней и семь ночей, чтобы обрести бессмертие.
63
Семь ворот и семь засовов предваряют вход в подземный мир, ад, согласно шумерско-аккадской поэме под названием «Нисхождение Инанны в нижний мир». Согласно «Эпосу о Гильгамеше», на который ссылается писательница, при жизни Гильгамеш правил реальным городом-государством Урук, а после смерти его назначили повелителем подземного мира.
64
Цитата из стихотворения «Ляпис-лазурит» ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса. Перевод Я. Пробштейна.
65
Цитата из стихотворения «Одиночество» греческой поэтессы Катерины Ангелаки-Рук.
66
На самом деле не раз в жизни, а с периодичностью в год или два. Но в кладке альбатроса действительно только одно яйцо.
67
Стихи приводятся в переводе Марии Казаковой, если не указано иное.