Погоняльщик армаев — унбаши, — увидев пепельно-серое лицо и вытаращенные в предсмертной муке да так и застывшие глаза баскака, даже испуганно попятился. «Нашел, что искал», — пробормотал он себе под нос, но спохватившись, что за такие слова могут и голову оторвать, сказал громче, для стоявших рядом армаев:
— Погубили беднягу!
— Да ведь сам, вроде, умер, — несмело возразил один из армаев.
— Как сам? — повысил голос унбаши, радуясь, что на слова, которые он пробормотал невзначай, никто внимания не обратил. — Это дело рук тех, что ускакали давеча от нас.
— Они вверх по Уршаку кинулись. Минцы, должно быть.
— А я подумал — юрматынцы.
— На лбу у них не обозначено, кто из какого племени. Да еще все выглядели одинаково, будто в ханское войско снарядились. Минцы, я думаю, баскака убили.
— Да ведь он сам задохнулся!
— А кто его запер? Они заперли, они самые!..
А «они самые» в это время пробирались вразброд, замирая при каждом подозрительном шорохе, в сторону дома.
Нет наверно, ничего хуже, срамней, чем такое вот возвращение домой. Если даже охотника, вернувшегося без добычи, встречают колкими шуточками, насмешками, то что ждет воинов, не сумевших добыть победу над врагами родного племени? После бесславного возвращения они стыдятся показываться на людях, готовы неделями сидеть, не выходя никуда.
Тень позора легла и на юрматынских егетов.
Поднялись они дружно, сбились в крепкий кулак, кинулись вслед за обидчиком-баскаком и его армаями без страха в сердце. А чем кончили? Прокрадывались в родное становище поодиночке, чтобы затаиться в темных уголках.
Но никто из близких ни в чем их не упрекнул. Наоборот, встретили сочувственно. Старушки благословляли их. Мужчины постарше заглядывали навестить и намекали: нет причин вешать нос. Хотя прямо это и не говорилось, народ сошелся в мнении: «Хорошо, что потрепали ханских псов. Коль опять полезут, надо подняться, как поднялись егеты».
Среди вернувшихся не было только Биктимира. Верней сказать, он тоже вернулся, но ненадолго. Забрал Минзилю и снова — в путь. Он был возбужден и весел, ибо мог поехать в любую сторону — в степи, в горы и леса, — лишь бы это была земля, по которой рассеяны башкирские племена, — его родина. Он чувствовал себя свободным и радовался, что может поехать, куда заблагорассудится, вдобавок не один — с женой.
Правда, в племени Юрматы ничто не стесняло его свободы, никто у него над душой не стоял, никто не погонял. Татигас-турэ предоставил ему возможность жить по своему усмотрению, чем возвысил мастера в глазах всего племени и, главное, добился его усердной работы без всякого принуждения.
Биктимир стал для юрматынцев своим человеком, мужчины не упускали случая заглянуть мимоходом в его кузницу на берегу Ашкадара, перекинуться парой слов, а то и специально приходили посоветоваться по житейским делам. Другой на его месте жил бы себе спокойно да благодарил судьбу. Но спокойная жизнь была Биктимиру не по вкусу, шалая душа тянула его в сторону от такой жизни, звала кому-то отомстить, что-то разрушить, спалить, пустить пеплом по ветру.
Минзиля пыталась урезонить его, однажды воскликнула сердито: «Господи, до чего же упрямый!» Биктимир тоже рассердился: «Муллу своего гундосого жалеешь?» И добавил: «Сильно скучаешь, так привезу тебе его голову…»
После этого Минзиля уже рта не раскрывала, чтобы перечить, даже думала: «Пусть бы уж разорил гнездо ишана, может, успокоился бы…»
Нет, все равно не успокоился Биктимир, кинулся невесть куда и жену с места сорвал.
Хоть и неохотно покинула Минзиля становище юрматынцев, в пути вздохнула облегченно и порадовалась, что уезжают подальше от проклятой горы Каргаул. «Ну, теперь, когда спалил подворье ишана, душа у него, наверно, успокоилась. Не будет теперь оставлять меня по ночам одну ради своих опасных затей». Так думала незлопамятная Минзиля и не знала, что муж в мыслях далеко от нее — в племени Тамьян и что его увесистый кулак нацелен в Шакмана-турэ.
Биктимир решил отыскать тамьянцев, но задерживаться у них не намеревался. Лишь встретится с Шакманом в каком-нибудь укромном местечке и… Пожалуй, не кулаком надо его ударить, а ожечь плеткой раз-другой. Ах, как сладостна будет такая месть! След, оставленный Шакмановой плеткой на спине Биктимира, сразу перестанет ныть!
Но…
Не суждено было Биктимиру испытать сладостное чувство отмщения, нить его мечтаний оборвалась еще до того, как доехал он до становища тамьянцев: от первого же встречного узнал, что Шакман-турэ умер.
Неподалеку от становища увидел он недавно насыпанный желтый могильный холм и вздрогнул. Пришла ему на ум странная мысль, что это вовсе не могильный холм, а сам Шакман-турэ выставил, сгорбясь, спину, — на, дескать, бей!
Закрыв глаза, чтоб не видеть могилу, Биктимир дернул повод, повернул коня назад.
4
Шакман-турэ скончался неожиданно.
Не собирался еще он покинуть этот хлопотный, полный тревог и вместе с тем соблазнов мир, в мыслях своих и близко не подпускал к себе старуху-смерть. Да и кто ее, костлявую, ждет с раскрытыми объятиями? Бывает, иной решит покончить счеты с жизнью, сам призовет смерть, а в последний миг спохватится, отчаянно забьется в ее безжалостных руках, пытаясь вырваться…
Конечно, Шакман сознавал, что все люди смертны, знал: придет день, когда безносая сдавит горло и ему. Блюдя обычай, он высказывал смирение перед неизбежным, но в глубине души лелеял детскую надежду на бессмертие. Хоть и бессмысленна эта надежда, мнилось ему: вот онто как раз обладает правом, каким не обладает никто другой.
С годами все более повышалась в его глазах цена земного существования — пусть и нелегкого, неуемно беспокойного. Чем старше он становился, тем явственней ощущал, как быстро течет время, как оно, унеся молодость, подтачивает его силы, — и пенял на судьбу: «Ты жестока и несправедлива! — За что терзаешь детей адамовых, сокращая их дни, грозя лишить света, ввергнуть в могильный мрак? Чем они провинились?..»
Думая о несправедливости судьбы, он окидывал взглядом окружающий мир. Если не считать перемен в природе, связанных с временами года, мир почти не менялся.
Небосвод и тогда, когда маленький Шакман скакал по берегу Шешмы верхом на палочке, был таким же: то безмятежно ясным, то пугающе хмурым и всегда — загадочным. Он такой же и теперь — клубятся ли облака, чтобы сгуститься и пролиться благодатным дождем, сияет ли, наделяя землю живительным теплом, солнце, серебрится ли во мгле ночи ломтик месяца.
На земле тоже все как прежде. Новые места, куда пришло племя, точно так же, как окрестности горы Акташ, кишат всякой живностью. В листве деревьев щебечут птицы. Пастбища пестры от цветов. Привычно журчат родники, образуя ручьи, и те, будто не желая расстаться с краем, их породившим, извиваются, петляют, пока не вольются в реку, стремящуюся, как говорят знающие люди, к далекому морю.
А горы? Не сама ли вечность высится в образе гордых вершин? Ничто их не стронет с места, никакие грозы, никакие бури. Горы неизменны, время не властно над ними. И тем обидней, что человека сгибает оно и валит с ног, не дав достичь заветных целей.
Не успел достичь их и Шакман-турэ.
Может, жил бы он и жил еще потихоньку, не ударь по сердцу, уже изрядно потрепанному непокоем прежних лет, весть о происшедших в последнее время больших событиях. Акхакалы меж собой поговаривали: неподходящими, должно быть, оказались эти места для Шакмана, слабеет что-то, может, снова подняться и двинуться дальше в полуденную сторону?..
Только дело-то было не в новых местах.
Узнав о взятии Казани русским войском, Шакман-турэ испытал сначала мстительную радость. Но та же весть вызвала в нем и глубокое беспокойство.
Сколько лет с надеждою обращал он мысли свои к Казани! Сколько унижений претерпел, стараясь угодить ей, — конечно же, не без корысти! Но не принесли его хлопоты пользы, напротив — вынудил бессердечный хан увести племя с земли предков, из междуречья Шешмы и Зая. И потому не то что вновь отправиться в Казань — слышать о ней не хотел Шакман-турэ, а узнав о падении хана, позлорадствовал: «Нашлась и на тебя управа! Туда тебе и дорога!»
Однако сильно удивило Шакмана то обстоятельство, что царь Иван, свергнув своего врага, не посадил на трон кого-нибудь другого. А чем был бы плох Шагали-хан? Ну и посадил бы его Иван на ханство! Нет же! Боярина своего, как доносит молва, наместником оставил.
Неспроста он это сделал, ох, неспроста! Уж не собирается ли двинуть войско и на башкирские земли?
Потерял Шакман покой. Закралось в сердце сомнение — и точит и точит… Старался успокоить себя: «Нет-нет, сюда царь Иван руку не протянет, Ногайская орда не даст».
Шакману ли не знать, как сильна орда! Уже успело племя натерпеться и от нее. И вот ведь несуразица: от ордынских же мурз жди защиты! Сама мысль об этом была унизительна, рассердила Шакмана. «Да провались они к шайтану! — думал он. — Пусть царь урусов их растопчет. Пусть они воюют — мы только выгадаем. Тамьянцы опять войдут в силу и не только над ближними мелкими племенами вроде Кубаляка и Кувакана, но и над табынцами, над катайцами возьмут верх. Всех подомнут. И будет сын мой Шагали править обширной, многолюдной страной».
Поистине счастливая мысль! Надо внушить ее сыну, решил Шакман. Сначала поговорить с ним с глазу на глаз, кинуть ему в душу горячий уголек, зажечь его, а потом собрать акхакалов и затвердить замысел. Нет, не так прост Шакман, чтобы отступиться от мечты всей жизни. Все же добьется он своего!
Разве не проявил он дальновидность, переложив заботы о племени на плечи сына? Пусть привыкает к власти. Не всякий правитель решится на такое. Правда, Шакман последнее слово оставил за собой. Лишь отошел в сторону, чтобы последить, как у Шагалия получится. В случае нужды мог воспользоваться своей верховной властью.
Шагали испытывал некоторое неудобство под неослабным отцовским надзором и сам навел на разговор, задуманный Шакманом.