«Наверно, и на этот раз позвал, чтобы повторить свои набившие оскомину советы, — подумал Шагали. — Сколько можно талдычить об одном и том же?! Видать, мысли у отца уже путаются. Раз так, недолго протянет…»
А Шакман тем временем продолжал:
— Я позвал тебя, сынок, для очень важного разговора…
— Ты лежи, лежи спокойно, — сказал Шагали, видя, что отец зашевелился, пытаясь приподняться. — Очень уж ты неспокоен, а тебе покой нужен. Ты старайся ни о чем не думать. Забудь обо всем.
— Не-е-ет, сынок, — протянул Шакман. — Я должен тебе сказать… У меня есть тайна. Только тебе я могу ее раскрыть… — Он помолчал, дыша тяжело, через сжатые зубы. — Тайна, которую можно открыть перед смертью. Я не могу унести ее с собой… на тот свет…
«Да какая у него может быть тайна? И впрямь, похоже, смерть близится. Бредить вроде начал…» — думал Шагали.
— На мне лежит грех, сынок. Я — убийца!..
«В самом деле бредит, — решил Шагали. — Гонца, что ли, за муллой послать? Может, облегчит ему душу молитвой…»
— Грех, великий грех принял я на себя…
— Зачем передо мной-то каяться? Вот вернется мулла — ему и скажешь.
— Нет, не нужен мулла. Только ты должен знать об этом. Тебе одному скажу…
— Успокойся, отец! Подать тебе воды?
— Не надо. Ты слушай: я — убийца ирехтынского предводителя Асылгужи. Я его погубил. Но не для своей выгоды и не из зависти…
Шагали смотрел на отца, не зная, верить или не верить услышанному.
— Да, не подумай, что я свою выгоду искал. Я все делал, чтобы усилить наше племя. Значит, не со зла убил и не из зависти. Не частное это дело…
Даже в минуты покаяния Шакман все-таки лукавил. Завидовал он в свое время — да еще как! — Асылгуже, удостоившемуся звания тархана. Горло ему из-за этого готов был перегрызть.
— Я так думал: коль умрет Асылгужа, племя Ирехты лишится ханского покровительства, и я сумею подчинить его Тамьяну…
— Не догадались они?.. — спросил Шагали, чтобы как-то отозваться на слова отца.
— Нет. Тайну знала только одна старуха-ворожейка. Она и лечить умела. Травами. Асылгужа ее обидел, прогнал из своего племени. А когда приболел, позвал обратно. Я ей намекнул: есть и ядовитые травы… — Шакман помолчал, отдышался. — Не сам я… Ее рукой отравил. Может, она и сама отравила бы, зла на него была, да, видать, греха побаивалась. А раз я посоветовал, она и решилась. Грех-то на меня пал…
Шагали сидел недвижно, пораженный признанием отца. Шакман дышал все тяжелей. Все же, собрав остатки сил, он продолжал:
— Сынок, тайну эту — никому… Проглоти! Иначе тень на племя ляжет. Тебе самому трудно будет. Умеешь хранить тайны?
— Думаю, что умею, отец.
— Хорошо… Прошу тебя: после похорон… Когда предадите мое тело земле…
— Да что ты, отец! О чем говоришь!
— После похорон принеси жертву… духу Асылгужи… Угости все племя жертвенным мясом. А то его дух возьмет меня на том свете за горло… Ты слушаешь?..
— Слушаю, отец.
— Прощай, сынок… Прости мне… обиды…
— И ты, отец, меня прости!
Услышал Шакман эти слова сына, нет ли — уже не узнать. Он вдруг вытянул ноги, откинул руку, издал странный звук, что-то вроде: «У-ы-ых…» — и замер.
Шагали некоторое время смотрел на него растерянно, не зная, как быть, что предпринять. Потом вскочил, закричал отчаянно:
— Отец! Нет! Нет!..
За дверью, оказывается, как раз собрались акхакалы, пришли навестить Шакмана. Услышав крик и поняв, что случилось непоправимое, они вошли в юрту. Один из акхакалов принялся утешать Шагалия, остальные в скорбном молчании присели на нары к ногам умершего.
На следующий день поднялась предшествующая похоронам суета. Старушки-знахарки окропили юрту, в которой лежал покойник, отваром душистых трав. Молодые мужчины отправились копать могилу. Несколько стариков занялись приготовлением погребальных лубков: могильную нишу надлежит закрыть, дабы не попала в нее разрыхленная земля, не придавила тело покойного. Ребятишки с почтительного расстояния следили за хлопотами взрослых, надеясь в душе, что на предстоящих поминках их тоже чем-нибудь оделят. Проворные гонцы помчались с печальной вестью в соседние племена.
Словом, все племя Тамьян пришло в движение. Шагали вновь и вновь напоминал сам себе: «Надо сразу же после погребения отца исполнить его последнюю просьбу: совершить жертвоприношение духу Асылгужи-тархана. Кто знает, может, и впрямь духи преследуют грешников. Этот, упаси бог, еще и ко мне привяжется!»
7
Куда запропастился мулла Кашгарлы — никто не знал. Поискали его в ближней округе — не нашли. В обычные-то дни тамьянцы, кормившие уже второго приблудного служителя аллаха, вполне могли обойтись без него. Но умер их турэ, и понадобился мулла.
Надо же выполнить похоронный обряд, должна прозвучать заупокойная молитва. Покойник торопит, а муллы нет…
Покойник не считается с тем, что у живых — затруднения, у него свой резон: обязаны похоронить, не затягивая дела надолго, и все тут. Задержишь его лишку — неприятностей не оберешься, а то и беды он начнет на тебя накликать. Поэтому тамьянцы не могли ждать, когда объявится их непутевый мулла. Решили, махнув рукой на мусульманский обряд, предать тело покойного земле по обычаям предков.
Хотя погребальная яма потребовалась просторная, выкопали ее быстро, для здоровых, способных горы свернуть мужчин большого труда это не составило. Устраивая вечное ложе для своего умершего вождя, постарались они от души, сделали все как надо. Тем временем старики обрядили покойного: надели на него украшенный узорным шитьем елян, который он при жизни носил по торжественным дням, на голову натянули шапку из меха выдры, с красным бархатным верхом, на ноги — сафьяновые ичиги. Приготовили, чтобы положить рядом с ним в могилу, богатырский — полтора размаха по тетиве — лук, узорчатый колчан с несколькими стрелами, треххвостую плетку, свитую из семи ремней, дубовый сукмар и всякую обиходную утварь на случай нужды в ней и на том свете. Но вот дело дошло до коня, и тут старики несколько растерялись.
Лошадей у Шакмана было много. Какую из них принести в жертву? Сомогильником хозяина, безусловно, должен стать его любимый конь, верный его спутник при жизни. В молодости у Шакмана такие кони были, но теперь их уже нет: у того сердце не выдержало бешеной скачки, этот состарился и попал в общеплеменной котел либо был выставлен перед акхакалами в качестве особо ценимого угощения. Вообще век у коня короткий, а если конь знаменит, то его жизнь так же, как жизнь батыра, чаще всего обрывается трагически.
В последние годы Шакман-турэ привязанности к какому-либо определенному коню не выказывал. Правда, выделял он одного гнедого скакуна, считая его лучшим в своем косяке. Согласно существующему с незапамятных времен порядку следовало бы заколоть этого скакуна. Что ни говори, турэ, долгие годы возглавлявший племя, заслуживает, чтобы с ним похоронили если не любимого, так лучшего коня. Воскресни, скажем, Шакман на какое-то время — многие в угоду ему высказали бы такое мнение. Но мертвые не воспрети сают, а живые находят более разумным угождать живым…
Было замечено, что гнедой скакун приглянулся молодому предводителю. И, может быть, из желания угодить Шагалию, а может, просто жалея прекрасного скакуна, один из акхакалов осторожно сказал:
— По-моему, какого коня мы ни выберем, ошибки не будет. Ибо, почтенные, Шакман-турэ столь долго возглавлял нас, что все в племени стало близким его сердцу. Да, какого коня ни положим рядом с ним, он на том свете на нас не обидится.
Все обернулись к теперешнему главе тамьянцев: что скажет по этому поводу он? Шагали ничего не сказал. Его молчание восприняли как знак согласия со сказанным и выбрали Шакману-турэ в сомогильники коня средней руки — скакуна серой масти.
Скакун этот в свое время был неплох. И самое главное: не ветром его придуло в тамьянский табун, и не во время набега ради мести или добычи был он захвачен, а получен Шакманом в дар от предводителя соседнего племени еще там, у горы Акташ. Стало быть, принесение в жертву именно этого коня не унизит его хозяина, рассудили акхакалы. И все же… Хоть и нет писаного закона хоронить со знатным человеком любимого или первостатейного коня, есть освященный веками обычай. Вот обычай-то и нарушили акхакалы, а потому чувствовали себя неловко, старались не смотреть друг на друга, отводили взгляды.
Впрочем, никто их ни в чем не упрекнул.
На глазах всего племени свалили серого скакуна, зарезали и бережно опустили в могилу, положили рядом с хозяином.
Молчание Шагалия при выборе жертвенного коня не означало согласия с предложением сберечь гнедого скакуна, зарезав серого. Просто он был слишком подавлен, оттого и молчал — и когда копали могилу, и когда готовили тело отца к погребению, и когда серый скакун принял почетную, с точки зрения людей, смерть. Прощание с отцом вызвало в нем двойственное чувство. Конечно, ему было тяжело — тяжелей, чем другим. В то же время похороны как-то облегчили ему душу, освободили от мучительных мыслей и переживаний. Если, с одной стороны, потеря самого близкого человека ввергла его в горе, с другой — он не мог не порадоваться тому, что отец унес с собой в могилу и свой великий грех, свою постыдную тайну, которую открыл перед смертью ему, Шагалию.
Шагали всегда ставил отца превыше всех людей на свете. Сперва любил его бескорыстно и преданно, как могут любить только дети. Когда стал постарше, любовь сменилась искренним почитанием. В плену он скучал прежде всего по отцу. После того, как вернулся, сопровождаемый Марьей, в родное племя, его уважение к отцу, хотя отношения с ним немного натянулись, еще более возросло. В племени ни для кого не было тайной, что Шакман-турэ и прежде, на Шешме, и на новом месте сильно тосковал, ждал сына, связывая с ним все свои надежды. Это очень тронуло Шагалия. Правда, покипятился отец из-за Марьи — чужая, дескать, кровь, но когда кто-то из акхакалов попробовал заикнуться об этом же, защитил сноху безоговорочно: «Никакая она не чужая, наша теперь, своя, такая же, как все!» Шагалия всегда восхищало умение отца брать на себя ответственность за то, что происходило в племени, и решительно разрубать сложные узлы, завязанные жизнью.