Он думал об этом у края погребальной ямы, и был миг, когда ему захотелось высоко поднять тело отца и крикнуть: «Запомните, хорошенько запомните его! Своими мудрыми советами он направлял на верный путь и меня, и всех вас!»
Шагали взглянул в сторону столпившихся отдельно плакальщиц. Впереди, как велит обычай, стоят мать и старшая жена покойного. Они, словно состязаясь в плаче, причитают напевно:
— Зачем ты покинул нас? Зачем осиротил?..
— Дни наши без тебя будут темны, ночи — холодны…
— Ведь был ты лучезарным солнцем, согревавшим нас, месяцем был ясным, разгонявшим ночную тьму!..
Каждый раз, когда они прерывают древний печальный напев, чтобы перевести дыхание, раздаются стенания старушек-плакальщиц.
— Эй! Эй! Эй-й!.. Посмотри на нас, посмотри, словом ласковым подбодри!
Мать со старшей женой продолжают:
— Ты храбрейшим из храбрых был, сын дорогой, мне тебя не заменит никто другой…
— Ты, как сокол средь птиц, как тулпар[28] средь коней, выделялся отвагой и силой своей…
— Эй! Эй! Эй-й!.. Посмотри на нас, посмотри!..
— Ты в битвах твердой рукой разил тех, кто бедами нам грозил…
— Безутешна моя любовь: мы ведь были с тобой словно око и бровь…
— Эй! Эй! Эй-й!..
Должно быть, причитания женщин проняли всех собравшихся у могилы, мужчины горестно вздыхали. Печальные слова плакальщиц взволновали и Шагалия, у него на глазах навернулась влага, он шмыгнул носом, отвернулся от сгрудившихся рядом акхакалов, чтобы скрыть от них проявление слабости, сморгнул слезы и вдруг увидел своих жен.
Марья с Айбикой стояли, прижавшись друг к дружке. У Шагалия в сердце потеплело, он, кажется, даже чуть улыбнулся. То, что жены-соперницы стоят на виду у всех будто две подружки, безмерно обрадовало его. «Айбике, наверно, доводилось видеть такие похороны, а для Марьи это — необычное и интересное зрелище, — подумал он. — Но странно: Марья безмолвно плачет, а у Айбики глаза сухие, она погружена в свои мысли».
Он не удивился бы, если б было наоборот.
Вообще-то Шагали посоветовал им обеим во время похорон посидеть дома. Решил, имея в виду жертвоприношение у могилы: на Марью оно может произвести тяжелое впечатление, потому что она впервые столкнется с чуждым ей обычаем, Айбика же слишком еще молода, неизвестно, как себя поведет.
Тем не менее, увидев их, он обрадовался. Вон ведь какие дружные, будто две горлинки… Помимо всего прочего присутствие Марьи с Айбикой на похоронах как бы придало ему самому больший вес, большую значительность, напомнило всему племени, что он — турэ, имеющий двух жен, — этим все сказано.
Шагали на некоторое время отвлекся от жен, а когда снова взглянул на них, обнаружил справа от Айбики Юмагула — сына своего старшего брата, то есть племянника своего, и почувствовал укол ревности.
Он отвел взгляд к отцовской могиле, попытался сосредоточиться на похоронах, но мысль о том, что Юмагул пристроился рядышком с Айбикой, не давала покоя. «Ишь ты какой! — ругнул он про себя Юмагула. — Нечего к ней липнуть, енгэ она твоя, енгэ!»
Впрочем, как раз в этом-то и заключалась опасность. Как раз между молоденькими енгэ и такими вот племянниками и случается баловство. Не зря поговорка утверждает, что один глаз молодой жены косит на мужнина племянника, другой — на заезжего странника. Конечно, всякое может случиться, когда девушку отдают замуж за старика, но Шагали ведь еще не стар. И все же…
Шагали, чтобы отделаться от встревоживших его мыслей, заставил себя думать о Марье и в самом деле немного успокоился.
А потом ему вдруг вспомнилась тайна, открытая отцом перед смертью. Пусть даже Юмагул умышленно встал рядом с Айбикой — ну и что? Это же сущий пустяк, пылинка в сравнении с великим грехом, взятым на душу отцом, подумал Шагали. Шутка ли — убить человека просто из зависти! Да, из зависти, хотя отец пытался уверить — прежде всего, может быть, самого себя — в том, что подослал отравительницу к Асылгуже-тархану в интересах племени.
Было бы, наверное, лучше, если б Шакман-турэ унес тайну в могилу, ничего не сказав сыну. Тогда Шагали сохранил бы прежнее высокое мнение о нем. Но Шакман своим неожиданным признанием это мнение опроверг, породил в душе Шаталин мучительную раздвоенность. Только подумает Шагали о какой-либо хорошей черте отца — тут же вспоминается тайна, сводящая все его достоинства на нет, и возникает тягостное чувство, на светлый, созданный еще детским воображением образ самого близкого человека накладывается тень злодея.
И во время похорон эта проклятая тень маячила перед его мысленным взором. Шагали старался не думать об отце дурно, припоминал его добрые дела и поступки, а под конец даже зажмурился в надежде, что так тень исчезнет. Нет, не исчезла. Напротив, она сгустилась, начала расти, расти и накрыла всю толпу, собравшуюся у могилы…
Шагали открыл глаза, когда погребальную яму уже начали засыпать. Один из акхакалов тронул его за локоть:
— Кинь, турэ, в отцовскую могилу лопату земли. Должен был по обычаю начать ты, но ты задумался…
Он молча взял протянутую кем-то лопату, принялся сталкивать в яму землю из высившейся рядом кучи. Комки сначала гулко барабанили по лубкам, которыми было защищено тело покойного, потом стали падать на мягкое — почти неслышно, и вот уже на месте, где, словно пасть, готовая поглотить кого угодно, зияла погребальная яма, возник могильный холм.
Участники похорон, расходясь, оглядывались на него кто опечаленно, переживая утрату, кто с естественным для живых суеверным страхом перед приютом мертвого.
А новый, теперь полновластный, глава племени ни разу не оглянулся, будто уходил не от священной для нынешних и будущих тамьянцев могилы, а с дурного, недостойного уважения места. В юрту свою он вошел, чувствуя полную душевную опустошенность. Сегодня он похоронил не только отца, но и сыновнюю любовь к нему. Долго еще будет мучить его стыд за отцовский грех.
Таким образом, Шакмана предали земле без заупокойной молитвы. Акхакалы, испытывая в связи с этим некоторое смущение, высказывали мысль, что можно и, пожалуй, даже нужно исполнить на могиле мусульманский обряд задним числом. И свеженасыпанный могильный холм, хорошо видный с горного склона, где раскинулось становище племени, словно бы напоминал об этом.
Но тот, кто должен свершить обряд, то есть мулла, все не объявлялся.
А потом как-то не до молитв уже стало, навалились на всех житейские заботы и хлопоты. Да и могильный холм осел, оброс чахлой травкой, стал похож на съежившуюся от холода скотину и не так бросался в глаза. Лишь изредка привлекал он теперь внимание прохожего, как бы говоря от имени Шакмана-турэ: «Каким я был человеком и в каком теперь, погляди, оказался положении!»
8
Не зря Шагали обеспокоился на похоронах, увидев Юмагула рядом с Айбикой. Вскоре оглушил его новый удар судьбы, подтвердилось, что и впрямь «один глаз молодой жены косит на мужнина племянника…»
Впервые свою нынешнюю енгэ Юмагул увидел, когда дед, Шакман-турэ, взял его с собой в поездку в племя Бурзян. Пока дед знакомился с предводителем племени и угощался у него, Юмагул с присущим тринадцати-четырнадцатилетним подросткам любопытством оглядывал становище бурзянцев — дворы, где разновеликие юрты стояли вперемежку с деревянными строениями. В это время из красивой, отличавшейся от прочих резной двустворчатой дверью юрты вышла молодушка с сапсаком для кумыса в руке.
— Ах-ах! — воскликнула она. — Гость-то наш тут один скучает! — И обернувшись к двери, позвала: — Айбика! Выйди-ка, милая, выйди-ка!
Из юрты выскочила девочка примерно тех же, что Юмагул, лет, может, лишь чуть-чуть помладше. Увидев незнакомца, она повернула было обратно, но молодушка остановила ее.
— Вот егет, гость наш, не знает, куда себя девать. Покажи ему, чем Бурзян богат. К роднику своди, к реке, луга наши покажи.
— Что он — девочка, что ли, чтоб я с ним ходила! — буркнула Айбика.
— Ничего, ничего! Тебе можно. Ты ведь еще не сговоренная невеста…
Видя, что девочка смущена, Юмагул и сам засмущался, хотел сказать: «Не надо, не беспокойтесь из-за меня», — но Айбика опередила его, упрекнула молодушку:
— Ну тебя, енгэ! Вечно что-нибудь выдумываешь!.. — И, не глядя на Юмагула, добавила: — Он и сам, наверно, не захочет ходить со мной. Я ведь не мальчишка!
— Что же делать, раз наших мальчишек дома нет? Со вчерашнего дня все — на охоте. Как отправятся охотиться, так про все на свете забывают… А он, видишь, как заблудившийся жеребенок, не знает, куда податься…
Юмагулу, конечно, не понравилось, что его сравнили с заблудившимся жеребенком. Он обиженно проворчал:
— Я не заблудился, просто осматриваю ваше становище. И я — не жеребенок.
— Конек, что ли, молодой? — засмеялась молодушка. — Тогда бы тебя в косяк перевели, а ты, я вижу, еще в стороне от косяка… Идите, идите, погуляйте. Вы друг для дружки — самая ровня.
Будь Юмагул года на два старше — взрослые допустили бы его в свой круг, «в косяк», пригласили бы вместе с дедом на угощение к предводителю племени. Но пока приходилось мириться с положением «жеребенка».
Молодушка, сведя таким вот образом двух подростков, ушла по своим делам. Девочка и переданный на ее попечение юный гость стояли, не решаясь взглянуть друг на дружку, не зная, как дальше быть. Но сколько можно так стоять? Кто-то из них должен был начать разговор, а нет, так оставалось только молча разойтись.
Скорее всего они и разошлись бы, если б неподалеку в кустах не свистнула какая-то пичуга. Они обернулись на этот свист, улыбнулись, и улыбка помогла преодолеть отчужденность, сблизила их. Юмагул тоже тихонечко свистнул, пичуга отозвалась. И гость, и хозяйка разом засмеялись.
— Никак ты знаешь птичий язык? — сказала Айбика, уже дружелюбно глядя на Юмагула. — Ну-ка, свистни еще раз!
Юмагул воодушевился, свистнул и раз, и другой, но пичуга больше не отзывалась. Тогда он принялся посвистывать, подражая другим птицам.