Глава 10. МАЙОР ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
1. Однажды на моем письменном столе зазвонил телефон. Я снял трубку - мало ли всяких телефонных звонков бывает за день. "Штаб Советской Военной Администрации?" - слышу я незнакомый голос в трубке. "Да." "Майор Климов?" "Я самый." "Здравствуйте, Климов," - после минутной паузы. - "Говорит Главное Управление МВД в Потсдаме." "Да. Кого Вам нужно?" "Вас," - звучит короткий ответ. "По какому вопросу?" "Тут Вами интересуется один майор" Госбезопасности." "Да. По какому вопросу?" "По сугубо личному вопросу," - доносится слегка иронический ответ. И подчеркнуто вежливо: "Когда Вас можно видеть?" "В любое время." "Мы хотели бы видеть Вас в неслужебное время. Будьте сегодня дома после окончания работы. Ваш адрес? Да, впрочем, у нас есть Ваши координаты. Пока всего хорошего!" "До свиданья." Откровенно говоря, я принял это за глупую шутку кого-либо из моих знакомых. Надо же разыгрывать такую идиотскую комедию, да еще по телефону. Не нашел другого пути застать меня дома. Вечером я лежал на диване и читал газету, совершенно забыв об обещанном визите. Когда раздался звонок, я даже не вспомнил об этом. Держа газету в руке, я открыл дверь. В коридоре передо мной молча стояла фигура офицера. Падающий сверху свет лампы ясно освещал ярко-синюю фуражку с малиновым околышем и погоны с синими кантами. Форма МВД. Работники МВД в Германии, как правило, носят общевойсковую форму или ходят в гражданском платье. В первый раз после окончания войны я встречаюсь с малиновым околышем и... у себя в квартире. У меня неприятно опустилось сердце. Я только подумал: "Он один. Значит еще не так плохо. Один на один аресты не производят." "Разрешите?" - мой посетитель уверенно входит в переднюю. Я даже не гляжу на его лицо, ошеломленный неожиданным визитом и соображая что это может означать. Не ожидая моего приглашения, офицер снимает шинель и фуражку, потом повернувшись ко мне, произносит: "Э, дружище, если бы я тебя встретил на улице, то тоже не узнал бы. Ну, принимай гостей!" Я ошеломленно смотрю в лицо майору Государственной Безопасности. Он явно доволен произведенным эффектом. Передо мной стоит мой школьный одноклассник и приятель студенческих лет Андрей Ковтун, которого я уже давно вычеркнул из списка живых. 2. В жаркий июльский день 1941 года мы стояли с Андреем Ковтун на улице. Мимо нас маршировали колонны солдат. Вчера еще они были мирными людьми. Сегодня их строем отвели в баню, остригли наголо, переодели в солдатское обмундирование, и теперь нестройная молчаливая колонна двигалась навстречу неизвестности. Солдаты не пели песен, на их лицах нельзя было прочесть ничего, кроме покорности судьбе. Одеты они были в старое выцветшее до бела обмундирование, сохранившееся от прежних призывных возрастов. "Как ты думаешь - чем все это кончится?" - опросил меня Андрей. "Поживем - увидим," - ответил я просто чтобы сказать что-нибудь. "А я думаю, что немцы здесь скоро будут," - произнес он загадочным тоном и испытывающе посмотрел на меня. Андрей был забавный парень - и внешне и внутренне. Неладно скроен, но крепко сшит. Большого роста, со слегка кривыми ногами, с чересчур длинными руками. На непропорционально длинной шее сидела приплюснутая с боков голова. Он страшно гордился своими густыми и жесткими, как щетка, волосами и даже отпустил себе чуб, напоминавший казаков николаевских времен. Во всей его внешности было что-то ассиметричное и одновременно диковатое: слишком черные глаза, слишком смуглый цвет лица, слишком много веснушек для взрослого человека. Иногда я говорил ему в шутку: "Андрей, если ученые когда-нибудь позже откопают твой скелет - то обрадуются. Подумают пещерного человека нашли." В то же время от него дышало девственной энергией, черноземом и простором степей. Самой выдающейся особенностью характера Андрея было неукротимое честолюбие. Когда мы были еще школьниками в одном и том же классе, мы часто ходили вдвоем на озера, расположенные в двадцати километрах от города. Андрей тащил с собой удочки и сети, я брал старое охотничье ружье. По пути он всегда устраивал соревнование - кто может быстрее ходить. Он определял условия состязания до мелочей, затем махал изо всех сил своими нескладными ногами и поминутно поглядывал на меня - не выдохся-ли я еще и не попрошу-ли я у него пардона. После нескольких часов гонки он, запыхавшись как загнанная лошадь, снисходительно говорил мне: "Да, ты тоже немножко можешь ходить. Давай передохнем, а то я боюсь, что с тобой удар сделается". Растянувшись в придорожной траве он, с трудом переводя дыхание, пыхтел: "Конечно, твой самопал легче, чем мои удочки... А то бы я тебя перегнал... Давай теперь поменяемся..." Будучи уже студентом, Андрей нашел новое поле деятельности для своего честолюбия. Теперь он с упоением изучал историю великих людей. Он просто рылся по каталогам библиотек и выискивал книги, начинающиеся словом "Великие...", вплоть до трехтомного труда "Великие куртизанки мира." Придя ко мне, он усаживался верхом на стул, некоторое время молча барабанил пальцами по столу, затем, вытянув вперед свою плоскую как у ящерицы физиономию, тоном инквизитора спрашивал: "О Клеопатре ты, возможно, кое-что знаешь. А скажи-ка мне- кто была Мессалина? Э!" Если я не мог ответить на его вопрос, то он был чрезвычайно горд. Я обычно не шел на его ловушки, а применял тактику контрвопросов. Если он спрашивал меня каким камнем пользовался Нерон вместо очков, то я с презрительным видом говорил: "Это чепуха. Скажи мне лучше - какая разница между когортой и фалангой? Вот вопрос для мужчин." Андрей смущенно ерзал по стулу, чувствуя, что ему еще далеко до Нерона. Он мог безошибочно показать на карте место, где находился Карфаген, исчезнувший с лица земли две тысячи лет тому назад, но когда я спрашивал его, где Мурманск, то он попадал в затруднительное положение. Нужно принять во внимание, что у нас в школе изучение истории начиналось с Парижской коммуны. То, что творилось на свете до этого, по мнению советских педагогов, вполне можно отнести к теории Дарвина - происходила эволюция от обезьяны к человеку, а собственно человек появился только со времени первого коммунистического восстания Парижской коммуны. Это считалось достаточным для просвещения советской молодежи в области истории. По закону действия и противодействия мы питали органическое отвращение к "шарманке", так мы называли уроки истории, - и во время уроков истории предпочитали игру в футбол. Поэтому знание древней и средней истории было явлением исключительным в нашей среде. Для этого нужно было изучать эти вещи самостоятельно по книгам, достать которые стоило большого труда. Я читал старые учебники по древней истории уже будучи студентом университета в порядке отдыха от скучных дифференциалов и интегралов. Не знаю что заставило Андрея заинтересоваться прахом Александра Македонского, наверное тоже честолюбие. Он полагал, что только он один мог додум