Новоявленный правитель вместе с двумя своими сыновьями был зарезан другим самозванцем, Наурузом, уже в январе 1360 г. А в мае того же года был свергнут и казнен Науруз. Потому что в Золотой Орде началось нечто подобное тому, что применительно к римской истории получило название «кризиса III века», когда каждые полтора-два года убивался один император и взгромождался на трон другой. Здесь это происходило чаще, чем ежегодно, потому что в Золотой Орде стало что ни хан, что ни бек, что ни беклярбек – то претендент на Сарай. Стараниями Бердибека, а потом его убийц прямых батуидов (потомков Батыя) не стало, но чингизидов было предостаточно. В русских летописях эта смута получила название «Великой замятни».
В исторической перспективе интереснее всего противостояние Мамая и Тохтамыша.
На момент начала замятни Мамай был наместником Крыма и Северного Причерноморья. Человек, хорошо освоившийся в высшем эшелоне золотоордынской власти, он не рвался на ханский престол. Его, в переводе на хазарские понятия, вполне устраивала роль бека при кагане, а по-татарски говоря – беклярбека при посаженном им на престол хане-чингизиде. Обладая талантом полководца (звание темника, командира самого большого военного отряда, так просто не давали), а также значительной поддержкой, в 1361 г. он добился провозглашения ханом своего ставленника из царского рода Абдуллаха. Но многие беки из восточных улусов с этим не согласились. Используя весь свой дар убеждать и пугать, Мамай сумел возглавить все племена от Дуная до Волги. Этот его улус получил название Мамаевой Орды.
В ходе непрекращающейся борьбы ему не раз удавалось захватывать и Сарай. Мамай установил отношения с Великим княжеством Литовским, русские земли которого граничили с его владениями, а пользуясь своим верховенством в Крыму – с Генуей и Венецией. Через эти морские державы можно было сзывать на сулящие добычу предприятия умеющий владеть оружием люд со всей Европы – там одних безземельных рыцарей было, что карасей в монастырском пруду.
Темник старался наладить отношения и с Русью: в 1363 г. он заключил с нею договор о значительном снижении дани с нее. За малолетством великого князя Дмитрия Ивановича, будущего Дмитрия Донского, Русское государство на переговорах представлял митрополит Алексий. Не раз бывавший в Орде, хорошо знающий обычаи татар, наш святитель не питал к ним вражды. С Мамаем Алексий был хорошо знаком, возможно, это темник выручил его в 1358 г. из грозящего смертельной опасностью заточения в Литве: Алексий отправился туда разрешать недоразумения по поводу учреждения в Киеве отдельной православной митрополии.
В 1370 г. Мамаю потребовался новый кандидат в ханы Золотой Орды – Абдуллах внезапно скончался. Были предположения, что его убрал сам Мамай – в расчете, что сыщется фигура поавторитетней. Но следующим золотоордынским правителем, провозглашенным в Мамаевой ставке, стал восьмилетний мальчик Мухаммад-Булак.
С Москвой отношения вскоре стали усложняться. Историкам многое неясно, но внешне картина выглядела так.
Именно Мамай, а не сарайский хан объявил маленького Дмитрия великим князем. Но потом передумал и вручил ярлык Михаилу Тверскому. Однако в 1371 г. в ставке Мамая появляется сам повзрослевший Дмитрий (ему был тогда двадцать один), и великим князем снова становится он. Вступать в сношения с Сараем было тогда делом слишком неверным, ханы менялись в нем чаще, чем подковы у боевого коня, то тут, то там возникали новые орды – претендующие на главенство или независимость племенные объединения.
Первый открытый конфликт между Москвой и Мамаевой Ордой произошел в 1374 г. В союзном Москве Нижнем Новгороде произошло антиордынское восстание, послы Мамая и полторы тысячи сопровождающих их воинов были перебиты. В ответ начались нападения на Нижегородское княжество. Тогда московская рать во главе с Боброком Волынским и нижегородское войско пошли на Булгар (тогда ордынский город) и разбили под ним вышедшее им навстречу татарское войско. Это было, по словам русского летописца, «великое размирье», полный разрыв отношений с Мамаевой Ордой.
Поход русских встревожил не только Мамая, но и Сарай. Там в 1377 г. стали собирать в поход на Нижний большое войско. Объединенные силы Москвы и нескольких союзных княжеств двинулись заступить ему путь. И тут сработало хроническое русское «авось», которое и тогда не всегда оправдывало возложенные на него надежды. Думая, что враг далеко, русская рать передвигалась и устраивала привалы вполне безалаберно, позволяя себе излишества. А татары порою оказывались все теми же татаро-монголами, непредсказуемыми, злыми и неутомимыми. Дальше неясность. То ли «сарайская» рать совершила стремительный марш, проломившись через многоверстные дебри, то ли напало совсем уже никем не чаямое войско Мамая. Не суть важно. Татары неожиданно нагрянули прямо на русский стан, расположившийся на берегах речки Пьяни (!): не выставив ни заслонов, ни, похоже, даже дозоров. Во всяком случае, на разгоревшуюся тут же битву многим оказалось не с чем выходить, оружие было в обозе, в телегах. Поражение было полное, татары дотла сожгли Нижний Новгород и разорили весь край.
Но реванш был взят уже в следующем, 1378 году. Мамай отправил на непокорную Русь большую рать во главе с мурзой Бегичем: она должна была ударить по Москве, пройдя через земли Рязанского княжества. Но русские на этот раз были начеку. Два войска встретились близ Коломны, на берегах притока Оки реки Вожи. Великий князь Дмитрий Иванович лично возглавил центральный полк. Теперь полной была победа, причем добытая по-татарски: с помощью искусного маневрирования на флангах и меткой стрельбы из луков. Погибли Бегич и несколько беков.
Предстояла решающая схватка. Мамай заручился поддержкой соседей по Крыму, генуэзцев – они обязались прислать свою прекрасную пехоту. А еще они и венецианцы были лучшими посредниками для привлечения наемников. Мамай мобилизовал все силы своей Орды, силы всех зависимых народов Поволжья и Северного Кавказа. Призвал на подмогу единоверцев из дальних и ближних стран. «Даваше обильно всем и посла во многие страны… И снидоша к нему от многих стран на ласкание его и даяние». Успехом закончились переговоры с Литвой: с Ягайло был заключен союз, он обещался прийти с большим войском. У него в предстоящей войне свой интерес был огромный. Согласно летописи, при его переговорах с Олегом Рязанским предполагался такой разворот событий: «Как скоро князь Дмитрий услышит о нашествии Мамая и о нашем союзе с ним, то убежит из Москвы в дальние места или в Великий Новгород, или на Двину, а мы сядем в Москве и во Владимире; и когда хан придет, то мы его встретим с большими дарами и упросим, чтобы возвратился домой, а сами, с его согласия, разделим Московское княжество на две части – одну к Вильне, а другую к Рязани, и возьмем на них ярлыки для потомства нашего».
К нападению на Русь Мамая подстегивало обострение конфликта с «официальной» сарайской Золотой Ордой: ему позарез нужны были русская военная сила и деньги. К власти в Сарае, пользуясь полной поддержкой Тимура Тамерлана, создателя собственной империи со столицей в Самарканде, шел чингизид Тохтамыш.
Тохтамыш (ум. в 1406 г., хан Золотой Орды в 1380–1395 гг.) был сыном правителя Мангышлака. В бесконечной «Великой замятне», в 1376 г. отец отказался поддержать своего родственника Урус-хана, хана Синей Орды (восточной части Золотой Орды) в его походе на Сарай, за что был казнен. Боясь, что его ожидает такая же участь, Тохтамыш бежал к Тимуру. Железный Хромец принял беглеца ласково и пообещал посадить на сарайский престол. Два раза он давал ему войско, и два раза Тохтамыш терпел поражения от полководцев Урус-хана в первом же сражении. Тимур вверил неудачнику командование в третий раз, уже после смерти Урус-хана, – и снова разгром. Но новый золотоордынский хан Тимур-Мелик был «наделен многочисленными пороками и слабостями», отвратил от себя большинство знати – и только тогда, с четвертой попытки, Тохтамыш добился успеха. Ему удалось водвориться в столице Белой Орды – Сыгнаке (в современном Казахстане; какие территории охватывала Белая Орда – вопрос дискуссионный, что часто бывает применительно к кочевым государствам).
Весной 1378 г. его войско захватило часть Мамаевой Орды. Через два года Тохтамыш владел уже всеми землями Золотой Орды восточнее Дона, включая столицу Сарай. У Мамая выбор, похоже, был невелик: или подчинить Русь, или погибнуть.
Московское правительство во главе с великим князем Дмитрием Ивановичем Донским (1350–1389) понимало всю опасность сложившейся ситуации. Кремлевская дипломатия и уговорами, и посулами, и призывами к христианской совести действовала вовсю, но по всем прикидкам выходило, что у Мамая сил больше. Под сомнением было вступление в войну многих княжеств Великой Руси, не говоря уж о находящихся под Литвой: ее великий князь Ягайло был на стороне Мамая. Новгород, Тверь, Рязань особых симпатий к Москве никогда не питали, к тому же Рязанское княжество после битвы на Воже было разорено набегом из Мамаевой Орды.
Но о том, чтобы обратиться за помощью в Сарай, заявить о своей верноподданности и готовности к общей борьбе с узурпатором, речь не шла. Москва готовилась к свержению ордынского ига, из какого бы центра Орда ни управлялась и какого бы цвета она ни была. Возможно, иначе представлял себе ситуацию Тохтамыш, иначе стараются нарисовать ее некоторые современные историки и идеологи, но нам своя историческая память дороже, фальшивой не надо. Попытка решить дело миром была, причем обоюдная: Мамай ставил условием возврат к той дани, что была при Узбеке и Джанибеке; Дмитрий, стремясь избежать неизбежных огромных потерь, в принципе на дань соглашался, но лишь на ту символическую, которую платил Мамаю несколько лет назад.
Общерусский сбор всех войск был назначен на 15 августа 1380 г. в Коломне. Перед выходом московской рати князь Дмитрий Иванович съездил за благословением к Сергию Радонежскому в недавно основанный им Троицкий монастырь. Всегдашний радетель о земле Русской, о ее единении и независимости, святой преподобный Сергий благословил князя на битву, предрек победу, но предупредил, что добыта она будет страшной ценой. В подмогу русскому войску он дал двух своих иноков, Пересвета и Ослябю, «мужей в ратном деле сведущих», в прошлом бояр в Брянске.