С началом плавания к унынию и страху перед неизвестностью у тех, кто покинул родину, прибавились и физические страдания: голод, жажда, болезни, нашествие вшей, которые потом донимали их все время и в лагерях. И трудно сказать, что в этом перечне было ужаснее. Разместились все в страшной тесноте, попавшие в трюмы задыхались от духоты, а те, кому досталась палуба, мерзли от холода.
Из-за неравномерности загрузки некоторые суда шли с большим креном, грозя перевернуться в любой момент. Как пишет в своем дневнике Г. Орлов, на «Херсоне», где он находился, «периодически раздавались команды, по которым все должны были перебегать то на правый, то на левый борт, чтобы как-то выровнять судно. В этом переходе особенно тяжело пришлось женщинам, детям и пожилым людям. Несколько стариков и младенцев умерло»{30}.
Не хватало продуктов. На том же «Херсоне», например, в день на человека выдавалось по стакану жидкого супа и по нескольку галет. Буханку хлеба там, где он был, делили на 50 человек. Через четыре дня такого питания те, кто не имел с собой никаких съестных припасов, уже не могли подниматься на палубу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Выручали мучные лепешки. В трюмах добывали муку, размачивали ее в воде и полученным тестом облепляли трубы, по которым шел пар{31}.
Однако, как отмечают пережившие этот переход, не все находились в одинаковых условиях. Некоторые успели перед погрузкой пограбить склады и неплохо обеспечить себя, а эвакуировавшиеся из Ялты запаслись вином и им пытались заглушить горечь поражения и страх перед будущим. Продовольствие расхищалось и непосредственно из тех небольших запасов, которые были на кораблях.
В кают-компаниях, где, как правило, размещались штабники, были и пьянство, и карточные игры, и даже танцы под фортепьяно. На транспорте «Саратов», например, для высших чинов корпуса подавались обеды из трех блюд, готовились бифштексы и торты. На броненосце «Алексеев» видели даму, выгуливавшую собачку{32}. Очень резко в адрес отдельных белогвардейцев высказался Г. Раковский: «Начальство устроилось с комфортом… Откуда только набралось столько всякого начальства. Разместились, конечно, в каютах. Был у них хлеб, были консервы, галеты… была и водка. Пьянствовали. В пьяном виде скандалили, заставляли играть оркестры в то время, как сидевшие в трюмах испражнялись под себя… Устраивали на кораблях военно-полевые суды и даже… приводили смертные приговоры в исполнение… В рядовой беженской массе можно было услышать такие слова: "В конце концов, как ни относиться к большевикам, а нужно прийти к заключению, что они оказали русскому народу огромную услугу: выбросили, выперли за границу весь этот сор, всю эту гниль…"»{33}
Пожалуй, тяжелее всех пришлось тем, кто эвакуировался из Керчи. Еще перед выходом в море капитан I ранга Потемкин докладывал командующему флотом: «Транспорты, шхуны и баржи загружены сверх всякой меры. Брать шхуны и баржи в море при свежей погоде с такой перегрузкой опасно. Ждать не позволяет нехватка угля, отсутствие воды. Нужны самые срочные меры к доставке тоннажа, иначе перетопим и переморим всех спасенных»{34}.
Эту картину дополняет уже упоминавшийся генерал Н.П. Калинин: «Условия путешествия были кошмарны. Керченская эскадра состояла из 30 вымпелов, включая и мелкие суда. Нам не повезло, как выехавшим раньше из других портов. Дул норд-ост, начались аварии. Пришлось разгрузиться в море и бросить 10 судов. Пересадку мы производили в 20 верстах от Феодосии, которая уже была занята красными. Продовольственные запасы, которые мы захватили с собой, кончились на третий день. Три дня затем казаки пили морскую воду и ели селедки. От этого начались массовые желудочные заболевания. У дверей уборных стояли бесконечные очереди. Все трюмы были загажены. А тут еще и мучения от морской болезни… До Константинополя мы ехали неделю и пришли туда позже всех, когда керченскую эскадру считали погибшей»{35}.
В этом переходе затонул эсминец «Живой». Он был неисправен и шел на буксире у «Херсона», на борту его находилось около 250 человек эвакуированных, главным образом офицеров Донского полка. Во время шторма буксирный канат лопнул, и корабли разметало так, что они друг друга потеряли из вида. Найти «Живого» не смогли и суда, прибывшие из Константинополя. Потерю эсминца «Живой» подтвердили и французы. В еженедельной секретной сводке разведывательного отдела штаба французской Восточно-Средиземноморской эскадры от 27 ноября 1920 г. говорится: «…эвакуация в Константинополь завершена, все отбывшие корабли вернулись, за исключением миноносца "Живой", который из-за нехватки топлива был взят на буксир, буксир лопнул, корабль уклонился от курса и до сих пор не найден»{36}.
Очень трудным оказался этот переход и для тех, кто эвакуировался на самоходной барже «Хриси». Эта очень старая плоскодонная посудина принадлежала какому-то греку, и вначале ее вообще не хотели давать на перевозку эвакуируемых. Но когда в ялтинском порту для Крымского кадетского корпуса не осталось судов, генерал Д.П. Драценко был вынужден отдать это утлое судно под эвакуацию. Неприятности начались уже в порту, где судовые механики, не желая работать на белых, заявили, что машина неисправна. Однако когда им пригрозили расстрелом, машину быстро «починили», и баржа вышла в море. Находившийся на борту «Хриси» директор корпуса генерал-лейтенант В.В. Римский-Корсаков, испытывая большое недоверие к команде судна, приказал двум своим кадетам, имевшим небольшой опыт службы на море, присмотреть за рулевым, чтобы тот не изменил курс. Вскоре действительно выяснилось, что «Хриси» идет не на Константинополь, а в Одессу. Видно, капитан баржи решил сдать судно и его пассажиров красным. Капитана и рулевого тут же арестовали, а у штурвала встал кадет Каратеев, восемь месяцев проплававший до поступления в кадетский корпус сигнальщиком на миноносце «Беспокойный». Вместе с кадетом Перекрестовым, бывшим комендором крейсера «Генерал Корнилов», они направили судно по новому, как им тогда казалось, правильному курсу.
Однако через некоторое время, сверив направление своего движения по звездам, они выяснили, что показания компаса не верны. Причина была в том, что рядом со штурвалом кто-то положил железные гимнастические снаряды, в том числе и несколько двухпудовых гирь. Они-то и притягивали намагниченную стрелку компаса. Для прокладки нового курса с учетом тех зигзагов, которые все это время выписывала баржа, ни знаний, ни опыта не хватало, и судно потом шло почти наугад. В довершение всего вскоре на нем начался пожар. На палубе загорелось хозяйственное имущество, сваленное в беспорядке. С большим трудом возгорание удалось ликвидировать, при этом несколько человек получили серьезные ожоги. Только на пятый день баржа приблизилась к какому-то берегу, и находившиеся на борту «Хриси» по некоторым признакам определили, что находятся у берегов Анатолии. Идя на запад параллельно берегу, судно в конечном итоге прибыло к Босфору{37}.
Пароходы с русскими изгнанниками подходили к Константинополю начиная с 15 ноября, и к 23 числу их основная масса сосредоточилась на внешнем рейде. На всех кораблях, кроме позывных, подняли сигналы: «Терпим голод» и «Терпим жажду». Это были не просто сигналы, это был крик десятков тысяч людей о помощи.
Моральный дух тех, кто прибыл к турецкому берегу, был, безусловно, сильно подорван, особенно у нижних чинов. Большинство из них в это время чувствовали себя скорее беженцами, чем бойцами кадровой армии. За редким исключением, никто из них в те дни больше воевать не собирался. Все устали, были потрясены последними днями, выпавшими на долю армии.
Всего, по данным штаба армии Врангеля, в бухте Мод сосредоточилось 126 судов. На них было вывезено 145 693 человека, не считая судовых команд. В том числе около 50 тысяч чинов армии, свыше шести тысяч раненых, остальные — служащие различных учреждений и гражданские лица, и среди них около 7 тысяч женщин и детей{38}.
Французская разведка вела свой подсчет прибывавших. Как следует из специальной секретной сводки разведывательного отдела штаба Восточно-Средиземноморской эскадры от 20 ноября 1920 г.: «Прибыло 111 500 — эвакуируемых, из которых 25 200 — гражданских лиц и 86 300 — военнослужащих, среди которых 5500 — раненых; ожидается только прибытие из Керчи кораблей, которые, как говорят, должны доставить еще 40 000 беженцев. Согласно заявлению самого Врангеля, это число эвакуируемых будет состоять только из 40 000 бойцов»{39}.
Конечно, каждого из прибывших волновал вопрос: что будет дальше? Поползли слухи. Говорили о том, что все генералы, штаб-офицеры, не получившие должностей непосредственно перед эвакуацией и на кораблях, могут быть причислены к беженцам и освобождены от дальнейшей службы, что из армии будут уволены все, кто не пожелает больше находиться в ее рядах, а остальные вольются во французскую армию отдельным корпусом. Назывались даже суммы будущего солдатского и офицерского денежного содержания{40}.
Неопределенность положения усугубляла задержка с высадкой, а тут еще к кораблям стали наведываться те, кто эвакуировался самостоятельно. Они подплывали на лодках к судам, разыскивали родственников, друзей и сослуживцев, распространяли разные слухи. Как правило, это были люди состоятельные, обеспечившие себе безбедную жизнь за границей. Их появление вызывало глухое раздражение оказавшихся на чужбине без всяких средств к существованию