Для советской публики эпохи распада СССР, жаждавшего скорейшего слияния с мировым капитализмом, этот роман стал пролившимся на сердце бальзамом. Еще бы, там рисовался «русский капитализм», вхождение в западное общество, которое для советских граждан было отделено «железным занавесом» и было страшно привлекательным, как все заграничное. Тогда еще советские люди не знали, что все, что рассказывается о капитализме на политинформации – это правда, и потому ухватились за эту картину «Острова Крым». Сейчас, конечно, облик этой мечты изрядно потускнел, поскольку капиталистический мир на деле совершенно не совпал с его воображаемым идеалом. Потому и мечты сейчас у широкого круга бывших советских граждан другие – «назад, в СССР». Если бы нашелся автор, который написал бы «Остров Крым» в другой плоскости, нарисовал бы советскую республику, сохранившуюся посреди всего постсоветского распада, то этот роман тоже стал бы популярным.
Реальная история белогвардейского Крыма была весьма короткой и ничего особо привлекательного в ней нет. После того, как фронт в конце 1919 года рухнул под ударами красных, в Крыму стали собираться остатки разбитых белых, с трудом эвакуировавшихся из Одессы и Новороссийска, напуганные, деморализованные, бросившие на том берегу оружие. Они быстро принялись добывать себе пропитание грабежом, превратив полуостров в арену многочисленных нападений и стычек, и справиться с которыми было очень нелегко. В Крыму также были зеленые и красные партизаны, подполье, готовившее выступление при приближении Красной Армии. В общем, положение было тяжелым и безвыходным. Военное командование перешло от разбитого и павшего духом генерала А.И. Деникина к барону П.И. Врангелю, в нем шла внутренняя борьба. Белые вовсе не надеялись удержать Крым, и по сути дела, речь шла о том, чтобы выжить (белые очень боялись репрессий со стороны красных, и это было важнейшим фактором, толкавшим их на борьбу), и обеспечить эвакуацию войск и гражданских беженцев. Врангелю немало помогло, что летом 1920 года Красная Армия вела напряженную войну с Польшей, и не могла выделить крупных сил для ликвидации белых в Крыму. Но как только советско-польская война завершилась, судьба Крыма была предрешена. Южный фронт под командованием М.В. Фрунзе взломал оборону крымских перешейков, сломил сопротивление и вскоре занял весь Крым целиком. После этого была кровавая расправа над теми белыми, кто не сумел или не захотел эвакуироваться. Оценки сильно различаются, но понятно, что жертв было много.
На фоне событий Гражданской войны сражение за Крым было эпизодом, причем эпизодом завершающим. Исход Гражданской войны и судьба белогвардейцев решились задолго до того, как красные части впервые подошли к крымским перешейкам. В советской истории он также не занимал видного места, поскольку оказался в тени последующих событий, связанных с X съездом РКП (б) в марте 1921 года, восстанием в Кронштадте, введением НЭПа, которые были историческими и переломными в ранней советской истории. С военной точки зрения также не было ничего необычного, поскольку при огромном численном перевесе красных, было бы странно, если бы Крым был не взят. Все же у Фрунзе был мощный фронт: 198 тысяч человек, 550 орудий, 3059 пулеметов, 57 бронемашин и танков, 89 самолетов. У Врангеля было 22–23 тыс. человек, 120 орудий и 750 пулеметов[60]. На главных направлениях на километр фронта у красных было 1500–2000 человек и 10–12 орудий, а у белых – 125–130 человек и 5–7 орудий. Шансов у белых не было никаких.
Хотя в кино и литературе воспевались бои за Каховский плацдарм, была даже песня о боях под Каховкой (упомянутая в том числе и в романе), штурм Турецкого вала на Перекопе и переход через Сиваш – отдельные героические моменты штурма Крыма, – однако, Василий Аксенов своим романом все же сумел повлиять на оценку этого эпизода Гражданской войны, внес элемент несбывшихся надежд и ожиданий. Появился, в дополнение к историческому белому «Острову Крым», быстро павшему под напором Красной Армии, литературный, больше относящийся к «альтернативной истории». Впрочем, это не так и плохо, и можно обратиться к альтернативной истории, чтобы лучше понять настоящую.
Глава первая. Маленький, но очень вооруженный остров
В романе Василия Аксенова об истории независимого Крыма сказано очень скупо: отбились от красных чудесной помощью английского флота, были нейтралами во время Второй мировой войны, потом с удалью разгромили огромную турецкую армию, в общем, наслаждались безопасностью и капиталистическим процветанием. Упоминаются также американские авиабазы, которые были в 1950-х годах, а потом закрылись. Понятно, что Аксенов, писавший роман в конце 1970-х годов, перенес в него современные ему реалии небольших островных государств, таких как Сингапур, Гонконг или Тайвань, что даже упоминается в одном месте. Конечно, можно было бы раскритиковать подобную альтернативную историю и показать, что такого быть не могло. Но это не столь интересно. Лучше вставить аксеновское допущение об «Острове Крым» в реалии межвоенной эпохи, между Первой и Второй мировыми войнами, да и прикинуть, что могло бы получиться из этого политико-географического эксперимента.
Поскольку условия, с которыми столкнулись бы правители такого политического образования, как «Остров Крым», достаточно хорошо известны, как и известны способы и методы, которыми решали проблемы белогвардейские командующие, то можно составить весьма подробную реконструкцию, как обстояло дело, если бы.
С чего начать? Пожалуй, с армии, поскольку вооруженная сила представляла бы собой важнейший гарант безопасности Крыма. Белые части в Крыму никогда не были особо многочисленны. Генерал Я.А. Слащев писал, что в начале 1920 года у него было под командованием 14,2 тыс. человек, в конце 1920 года у Врангеля было около 23 тыс. человек, причем, значительную часть этого войска составили белогвардейские части, отступившие в Крым. Мобилизационный контингент был весьма небольшой. В 1913 году население Крыма составило 649,5 тыс. человек[61]. К 1920 году, вместе с войсками и беженцами численность могла вырасти примерно до 750–800 тыс. человек. При такой численности населения, «Остров Крым» мог бы в случае необходимости мобилизовать армию численностью примерно до 100 тыс. человек. Конечно, для отражения сколько-нибудь серьезного нападения или отражения десанта этого было бы крайне недостаточно.
В романе Василия Аксенова Крым является островом, отделенным проливом, хотя, это допущение является весьма спорным. Узкий морской пролив, в котором была бы сильно опресненная Доном и Днепром морская вода, замерзал бы в зимний период, что позволяло осуществить переправу через него по льду. Осуществимость таких операций показал штурм Кронштадта в марте 1921 года, когда войска красных под артиллерийским обстрелом с фортов крепости, прошли на остров по льду. Керченский пролив замерз зимой 1941 года, что позволило Керченскому десанту пройти по льду. Так что, допущение Аксенова о том, что английский корабль единственным выстрелом разломал лед и потопил противника – весьма спорное. Под Кронштадтом пушки с фортов крошили лед, но не смогли остановить натиск штурмующих. Более того, и в реальной истории Крыма, даже соленый Сиваш вовсе не представлял собой неприступной преграды. Как пишет Я.А. Слащев, в феврале 1920 года Сиваш замерз, причем настолько, что по нему можно было провозить пушки[62]. Только малочисленность красных сил в Таврии, на другом берегу Сиваша, и сорванные контрударами Слащева предыдущие попытки взять Перекоп, не позволила в этот благоприятный момент осуществить атаку.
Но даже если мы принимаем допущение, что «Остров Крым» каким-то образом отразил атаки красных и сумел устоять, то перед военным командованием первейшим делом встала бы задача укрепления северного берега. И она была очень нелегкой. Во-первых, в северной части Крыма (мы, конечно, не будем вводить никаких новых допущений, кроме пролива, отделяющего Крым от континента; так что северный Крым останется такой, какой есть – низменный и степной) не было населенных пунктов, пригодных для расквартирования войск. Пришлось бы строить практически с нуля городки для гарнизонов. Во-вторых, северный берег Крыма пришлось бы сильно укреплять: возводить форты для артиллерии, рыть рвы и траншеи, строить доты и блиндажи. Но при этом в этой части Крыма совершенно не было леса, так что строительство укреплений сталкивалось с такими трудностями, что не могло укрепить траншеи досками и поставить достаточное количество проволочных заграждений, за неимением досок и столбов. У «Острова Крым» в первые годы надежда была бы только на флот да на шесть белых бронепоездов, в том числе с морскими орудиями, которые могли бы прикрыть пролив и берег. Если бы красные смогли бы переправиться и высадиться, то конец Крыма был бы неминуем, как и в реальной истории. В реальной истории Слащев большое внимание уделял именно бронепоездам и даже распорядился построить для них сеть ответвлений от главной железной дороги для маневра.
Строительство укреплений легло бы тяжким бременем на бюджет «Острова Крым» в послевоенные годы, если продолжать нашу альтернативную историю. Это была бы колоссальная строительная программа, требовавшая для себя немало стройматериалов и проведения большого объема работ. Потребовалось бы построить сеть железных дорог для подвоза к местам строительства леса и строительного камня. Стройматериалы пришлось бы везти через весь Крым: лес и гранит заготавливались в гористой части Крыма, под Ялтой, известняк – под Керчью. Цемент и арматуру пришлось бы ввозить из-за границы, поскольку ни то ни другое в Крыму не производилось.
При всех усилиях, получилось бы примерно то же самое, что и в Финляндии с линией Маннергейма – дешево и сердито. Цепочка фортов, скорее всего, вооруженных морскими орудиями, снятыми с судов, линия дотов и за ними подвижной отряд бронепоездов. Не слишком надежная защита от возможного штурма.