На самом деле, как только он поправился после простуды, настроение Толстого поднялось, и ему стало нравиться. Из восьми дней четыре он выполнял обязанности квартирмейстера на бастионе. Когда был не на службе, он жил в Севастополе в скромном, но чистом жилище на бульваре, откуда было слышно игру военного оркестра. На дежурстве он спал в блиндаже в небольшой комнатке, обставленной полевой кроватью, столом, заваленным бумагами, рукописью своих воспоминаний «Юность», часами и иконой с лампадкой. Еловое бревно поддерживало потолок, под потолком висела парусина, чтобы улавливать падающие обломки. На всем протяжении своего пребывания в Севастополе Толстого сопровождал его крепостной по имени Алексей, который был с ним с тех пор, как он поступил в университет (он фигурирует в более чем одном произведении Толстого как «Алеша»). Когда Толстой был на дежурстве в бастионе, провизию из города ему приносил Алексей, что было довольно опасным делом{470}.
Канонада была непрерывной. Каждый день на бастион падало 2000 снарядов. Толстой боялся, но быстро преодолел свой страх и обнаружил в себе новое мужество. Через два дня после жалобы на то, что с ним обращаются как с пушечным мясом, он признался в своем дневнике: «Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солдатами, с к[оторыми] живу, моряками и самым образом войны так приятны, что мне не хочется уходить отсюда». Он начал испытывать тесную привязанность к своим товарищам в бастионе, один из которых позже вспоминал его как «прекрасного товарища», чьи рассказы «захватывали нас всех в самом пекле сражения». Как писал Толстой своему брату, выражая идею, которая лежит в основе «Войны и мира», ему «нравился опыт жизни под огнем» с этими «в кругу простых добрых товарищей, которые бывают всегда особенно хороши во время настоящей войны и опасности»{471}.
Бомбардировка длилась десять дней без остановки. В конце русские насчитали 160 000 снарядов и бомб, доставшихся Севастополю, разрушив сотни зданий, убив и покалечив 4712 солдат и гражданских. Не все пошло по плану союзников. Русские контратаковали своими 409 орудиями и 57 мортирами, сделав 88 751 выстрелов за десять дней. Однако вскоре стало ясно, что у русских не хватает боеприпасов, чтобы продолжать сопротивление. Были отданы приказы батарейным командирам давать один ответный выстрел на каждые два со стороны противника. Капитан Эдвард Гейдж из Королевской артиллерии писал домой 13 апреля:
Оборона в отношении стойкости так же упорна, как и пылкость нападения, и в русских проявляется все, что могут совершить гений и отвага. Тем не менее нельзя не заметить, что их огонь относительно слаб, хотя эффект очень тяжел для наших артиллеристов. У нас было больше потерь, чем во время последней осады, но тогда участвовало и больше людей и батарей… Я не думаю, что огонь продлится еще более дня, потому что люди полностью измотаны, находясь в траншеях по 12 часов с момента начала обстрела, и человеческая плоть и кровь не могут выдержать этого сколько-нибудь еще{472}.
Уменьшение интенсивности русского огня дало преимущество в инициативе союзникам, чьи артиллерийские обстрелы постепенно усиливались. Мамлон и Пятый бастион были практически полностью разрушены. Ожидая штурма, русские беспрестанно усиливали свои гарнизоны и перебрасывали большую часть защитников в подземные укрытия, готовясь к нападению штурмовых отрядов. Но штурма так и не последовало. Возможно, союзные командиры были в сомнении из-за упорного и мужественного сопротивления русских, которые восстанавливали свои разрушенные бастионы под тяжелым артиллерийским огнем. Однако среди союзников царил разлад. Именно в этот момент Канробер начал открыто выражать свои сомнения. Он поддерживал новую стратегию союзников, которая предполагала уменьшение обстрелов Севастополя для концентрации усилий на завоевании всего Крымского полуострова, и не был расположен отправлять свои войска на штурм, который, как он понимал, обернется большими потерями, в то время как они могли бы быть лучше использованы для нового плана. Его также отговорил от штурма его главный инженер, генерал Адольф Ниэль, который получил секретные указания из Парижа не спешить со штурмом Севастополя до прибытия императора Наполеона — тогда еще рассматривающего поездку в Крым — для личного руководства штурмом.
Не желая действовать в одиночку, британцы ограничились вылазкой в ночь с 19 на 20 апреля против русских стрелковых позиций на восточном краю Воронцовского оврага, которые мешали им развивать свои укрепления в сторону Редана. Позиции были захвачены 77-м полком после тяжелых боев с русскими, но победа стоила дорого, они своего командира полковника Томаса Эгертона, гиганта ростом более 2 метров, и его заместителя, 23-летнего капитана Одли Лемпьера, который был короче 1,5 метров ростом, Натаниэль Стивенс, свидетель сражения, описал атаку в письме своей семье 23 апреля:
Наши потери велики, 60 человек убиты и ранены, и семь офицеров, из которых погибли полковник Эгертон (высокий и сильный мужчина) и капитан Лемпьер из 77-го полка; последний был очень молод, только что получил свой капитанский чин, и был наверно самым низкорослым офицером в армии, большой любимец полковника, которого тот называл своим ребенком; его убили, беднягу, при первой атаке на стрелковые позиции; полковник, хотя и раненный, подхватил его на руках и унес, заявляя: «они никогда не заберут моего ребенка»; затем полковник вернулся и был убит во второй атаке{473}.
На тот момент, без помощи французов, это было всё, что британцам удалось достичь. 24 апреля Реглан написал лорду Пенмюру: «Нам нужно убедить генерала Канробера взять Мамлон, иначе мы не сможем двигаться вперед с какими-либо перспективами успеха или безопасности». Было жизненно важно, чтобы французы вытеснили русских из Мамлона, прежде чем они могли бы приступить к штурму Малахова, так же как и для британцев было важно занять Карьерную балку, прежде чем они могли атаковать Редан. Под руководством Канробера все затягивалось. Но после того, как он передал 16 мая командование Пелисье, который был настроен на штурм Севастополя так же, как и Раглан, французы приступили к совместному штурму Мамлона и Карьерной балки.
Операция началась 6 июня с бомбардировки внешних укреплений, которая продолжалась до шести часов следующего вечера, когда было запланировано начать атаку со стороны союзников. Сигнал к началу атаки должны были дать Реглан и Пелисье, которые собирались встретиться на поле боя. Но в оговоренный час французский командующий крепко спал, решив вздремнуть перед началом боя, и никто не посмел будить вспыльчивого генерала. Пелисье опоздал на час к своей встрече с Регланом, к тому времени сражение уже началась — французские войска первыми бросились в атаку, за ними последовали британцы, услышавшие их крики[92]. Приказ к атаке был дан генералом Боске, в чьем штабе в это время находилась Фанни Дьюберли:
Генерал Боске обращался к ним поротно; и по завершении каждой речи его приветствовали возгласы, крики и порывы к пению песен. У солдат был вид и оживленность больше похожие на группу, приглашенную на свадьбу, чем на группу, идущую сражаться не на жизнь или смерть. Мне казалось, какое это грустное зрелище! Дивизии начинают двигаться и спускаются в овраг, мимо французской батареи напротив Мамлона. Генерал Боске оборачивается ко мне, его глаза полны слез — мои собственные я не могу сдержать, когда он сказал: Madame, à Paris, on a toujours l’Exposition, les bals, les fêtes; et — dans une heure et demie la moitié de ces braves seront morts[93]{474}.
Ведомые зуавами французы бросились вперед, без всякого порядка, в сторону Мамлона, откуда они были отброшены мощным артиллерийским залпом. Многие начали разбегаться в панике и должны были быть собраны своими офицерами, прежде чем они были готовы атаковать снова. В этот раз атакующие, под шквальным ружейным огнем, достигли рва у подножия оборонительных стен Мамлона, в которые они взбирались, в то время как русские стреляли вниз на них или (не имея времени перезарядить ружья) сбрасывали камни с бруствера. «Стена была четыре метра высотой», вспоминал Октав Кюлле, который был в первых рядах атакующих; «подниматься было сложно, и у нас не было лестниц, но наш дух был неукротим»:
Поддерживая друг друга, мы взбирались на стены и, преодолевая сопротивление врага на бруствере, открыли яростный огонь в толпу, защищавшую редут… Что произошло дальше, я не могу описать. Это была резня. Сражаясь, как безумцы, наши солдаты уничтожали вражескую артиллерию, и немногие русские, достаточно смелые, чтобы сразиться с нами, были все истреблены{475}.
Зуавы не остановились на Мамлоне, а продолжили атаку в сторону Малахова кургана — спонтанное действие солдат, поглощенных неистовством боя — только чтобы быть скошенными сотнями русских пушек. Полковник Сент-Джордж из Королевской артиллерии, наблюдавший за этой ужасающей сценой, описал её в письме 9 июня:
Тогда начался такой огонь из башни Малахова кургана, какого, уверен, еще никогда не видывалось: ливни пламени со взрывами следовали друг за другом в самой быстрой последовательности. Русские чудесно управлялись с орудиями (и я знаю толк в этом, имею право судить), стреляли, как бесы, по бедным зуавам, чья отвага довела их до края рва, пересечь который у них не было средств, они застыли колеблясь, пока их не перестреляли. Это было слишком для них, и они заколебались, отступили в Мамелон, и даже здесь стало для них слишком жарко, и им пришлось отступить обратно в свои окопы. Подошли подкрепления. Снова они бросились в Мамлон, у которого они уже заклепали пушки и убили его защитников, и снова, по-моему глупо, прошли дальше через него, чтобы попробовать Малахов. Они потерпели второе поражение и вынуждены были отступить, но на этот раз не дальше Мамлона, который они до сих пор удерживают, завоевав его с восхитительной смелостью, и оставив на поле от 2 до 3 тысяч убитых и раненых