На Первомай нам выдали сливочное масло и шоколад. Мы радовались как дети.
Вчера у нас прошло собрание по ликвидации неграмотности в честь дня печати. Удивляюсь, почему день печати нужно отмечать в театре и зачем нам это собрание, если у нас даже дворник грамотный? Бобе майсе![210]
На прошлой неделе нам пришло письмо из Царицына[211]. Насколько я понимаю (и Павла Леонтьевна тоже так считает), больше нас уже никуда не пригласят. Два письма так и останутся без ответа. Хочется думать, что они где-то затерялись и не дошли по назначению. Не могу допустить, что нам просто не пожелали ответить. Оставлять письма без ответа бестактно. Тем более если в них содержится просьба. У меня странный характер. Мне неловко за людей, допускающих бестактность ко мне. Даже если рассержусь, то после все равно чувствую неловкость. Детская мечта о том, как бы все было замечательно, если бы все люди жили по совести, сидит во мне глубоко. Сказал же рав Гилель: «Не делай другому того, чего себе не желаешь»[212]. Если для нас нет места, то следует написать нам об этом, чтобы мы не надеялись понапрасну.
Выбирать нелегко. Павла Леонтьевна шутит, что лучше бы у нас было всего одно предложение. Выбор усложняется тем, что мы почти ничего не знаем о театрах, которые нас пригласили. За последние годы все изменилось, да так, что кажется, будто прошел целый век. На слухи сильно полагаться нельзя, так же, как и на то, что пишут газеты. Поэтому мы выбираем не театры, а города. Мне хочется в Казань. Меня поддерживает Ирочка, которая собирается учиться в тамошнем университете. Нынче это самый знаменитый университет в России[213]. Павлу Леонтьевну больше привлекает Смоленск. Я готова уступить ей, она уступает мне. Мы колеблемся и никак не можем выбрать. Я предложила бросить жребий, но Павла Леонтьевна считает это неуместным. О том, чтобы нам разъехаться по разным городам, не может быть и речи. Всю свою жизнь до нашей встречи я страдала от одиночества и не хочу снова испытать это горькое чувство. Тата, глядя на наши муки, качает головой и приговаривает: «Так и оставайтесь здесь. Голод пережили, нечего и уезжать». Голод мы действительно пережили, но дело не в голоде, а в нас. Это невозможно объяснить нашей Тате, которая меряет жизнь на свой аршин. Я убеждена, что в глубине души Тата считает, будто мы с Павлой Леонтьевной сошли с ума. Не знаем, каково с продуктами в Казани и Смоленске и какие там цены, а собрались переезжать. Для Таты главной причиной переезда могут считаться только цены и снабжение.
Сезон заканчивается. Летние гастроли в этом году сорвались. Далеко ехать нет возможности, а разъезды по Крыму сочли нецелесообразными. Кому-то показалось, что если в городе есть свой театр, то другим театрам туда ездить не следует. Это якобы напрасная трата народных денег. Вспомнила анекдот о том, как хелемские мудрецы[214] строили микву[215]. Вместо гастролей будут агитационные выезды. Больше суеты, меньше удовольствия. Мы с Павлой Леонтьевной не отказались бы от возможности объехать напоследок весь Крым, чтобы проститься с ним. Наш отъезд все ближе и ближе, но мы все еще не определились. Какая-то странная нерешительность овладела нами. Такое чувство, как будто от нашего решения будет зависеть вся наша дальнейшая жизнь. Мы горячо убеждаем друг друга в том, что если на новом месте нам не понравится, то это не страшно, и пр. Отыграем один сезон и уедем. Соглашаемся, что не страшно, но определяться не спешим. Это от непонимания и незнания обстановки. Сами не знаем, и спросить не у кого, поскольку никто из наших товарищей не может помочь нам советом.
Мы выбрали Казань. Написали в театр и сообщили всем, что скоро уезжаем. Тата шьет нам новые платья. Встречают по одежке, и нам хочется произвести хорошее впечатление. Талоны на материю нам добыл К. А., и он же договорился о том, чтобы мы смогли отоварить их в распределителе[216] Крымсоюза[217]. Р. совершенно не удивился нашему отъезду. Сказал, что ожидал этого, потому что в театре нам, по его выражению, «стало тесно». А Павле Леонтьевне намекнул, что он и сам подумывает о том, чтобы сменить театр. Наша охота к перемене мест оказалась заразной болезнью. С. И. тоже уезжает, но ближе – в Ялту. Ей хочется жить у моря, и кроме того, ее туда давно зовут. Труппа в Ялте молодая, и у них нет никого на амплуа грандам[218]. А такая грандам, как наша С. И., одна на весь Крым.
Труппа наша раскололась надвое. Все на словах желают нам успеха на новой сцене, но у одних при этом глаза печальные, а у других радостные. Как же им не радоваться, если в театре вдруг освобождается столько ролей! Плетутся интриги и предпринимаются атаки на Р. Бедному Р. приходится нелегко, но я уверена, что он справится. В решающие моменты в нем просыпается характер.
Я хожу по городу с новым чувством, с предвкушением скорой разлуки. Хочется все-все запомнить, попрощаться с каждым домом и с каждым кустом. Вдруг осознала, насколько мне здесь все дорого. Вспоминаю себя прежнюю и плачу. От счастья плачу, и еще от чувства, будто теряю что-то очень ценное. Я невероятно сентиментальна. Надо брать пример с Ирочки, которая не оглядывается назад. Она ждет не дождется нашего отъезда. До него еще очень далеко, но она каждый день порывается укладывать свои вещи. Ирочка весела как никогда, а нам с Павлой Леонтьевной грустно. Павла Леонтьевна говорит, что я могу писать в анкетах, что с отличием окончила Симферопольский театральный университет. «Театральный университет» – это так смешно. Теперь зову наш театр «университетом». Говорю: «Иду в университет».
Мы решили, что до отъезда непременно должна съездить в Коктебель, чтобы проститься с М. (его мать скончалась в январе, но он не один, с ним теперь жена), и в Евпаторию, с которой началась наше знакомство с Крымом.
Всем, кого бы я ни встретила, говорю о том, что уезжаю в Казань и буду играть там. Вдруг кто-то станет меня искать? Хочется надеяться на то, что кто-то станет меня искать.
Я начала вести дневник по порыву души и по порыву же хочу его оставить. За эти годы все вокруг изменилось, и я тоже стала другой. Часто спрашиваю себя о том, какой я стала. Всякий раз отвечаю на этот вопрос иначе, потому что я весьма непостоянная особа. Бывают такие дни, когда я горжусь собой, а бывают и такие, когда я себя презираю. Но одно могу сказать наверняка. Я обрела уверенность. Я столько всего испытала, и хорошего, и плохого, что научилась не бояться грядущего дня. Когда я думаю о том, что день грядущий мне готовит, сердце уже не замирает от страха. Что-нибудь да приготовит, как-нибудь да переживу.
Дневник был для меня опорой все эти годы. Смотрю на четыре лежащие передо мной тетради и плачу. В последнее время я стала много плакать, платок все время мокрый. Сантименты. Дневник был для меня опорой, но сейчас я уже в ней не нуждаюсь, потому что твердо стою на ногах. У меня больше нет желания делиться сокровенным с самой собой. Пора заканчивать, тем более что и тетрадь подходит к концу. Хотелось бы записать напоследок какую-то умную мысль, но умные мысли капризны и не приходят, когда их ждут. Они имеют привычку посещать меня в те минуты, когда мне совсем не до них. Поэтому я просто поставлю точку. Все имеет начало и конец, так устроен мир.
Завтра мы уезжаем. Все плачем. С. И. печальнее всех нас. Мы уезжаем вчетвером, а она окажется в новой труппе одна-одинешенька. Мне безумно жаль ее. Решила оставить С. И. свои тетради, чтобы хоть как-то скрасить ее одиночество. Оставляю не навсегда, а на время, до нашей встречи. Мы с Павлой Леонтьевной прощаемся с Крымом не насовсем. Планируем приезжать сюда на отдых. У нас здесь много друзей, мы станем приезжать сюда, как домой.