Туфли для чечетки мужские
Туфли для чечетки женские
Индивидуальные заказы
Туфли для джаза мужские
Чешки для девочек
Возврат
Пуанты женские
Образцы
С потока светят лампы дневного света, каждая в четыре трубки, на моей памяти не перегорела ни одна. В углу кладовой до сих пор лежит не меньше сотни новых трубок; они тонут в пыли и ждут своего часа, чтобы засиять. Каждая полка, каждое удобное местечко занято коробками со всяким барахлом, которое я собираю. Когда-нибудь все это пригодится мне для работы — или не пригодится, как знать. Я работаю на длинных исцарапанных сосновых скамьях. Когда-то на них раскладывали туфли, на кожаные подошвы набивали пластинки для чечетки, верх обтягивали атласом, расправляли, пришивали. Я до сих пор нахожу то обрывок шелковой ленточки в щели на полу, то клочок телячьей кожи глубоко в шкафу.
Когда мы покупали здание, риелтор сказал, что однажды на фабрику заезжала сама Анна Павлова. Во время австралийского турне звезда пожелала заказать коробку атласных пуантов. Случилось это, если не ошибаюсь, в 1926 году. Фабрика славилась цветными балетными туфлями, которых тогда не делали в Европе. Хорошая история, даже если и вранье. Я много раз представлял, как первая леди мирового балета плывет по темным коридорам: чувственный рот, шляпка колокольчиком, боа из перьев на шее, перчатки тончайшей кожи, крохотные башмачки.
Раз за разом я пытался воплотить ее в многослойных подвесных скульптурах, но ничего не получалось. Материя пересиливала дух. Я не мог сделать так, чтоб они танцевали. Мои композиции свисали отовсюду, все разных размеров. Многие так и остались на стадии первой прикидки.
— А я думал, скульптуры бывают только из Камня или глины, — сказал Томас, переступив порог мастерской. — В крайнем случае из металла. Словом, из чего-то тяжелого.
— Я раньше работал с глиной и бронзой, но давно за них не брался.
(Со времен Марлен.)
— Вот эта… бесподобна! — выдохнул Томас.
Он смотрел на самую большую «подвеску» в середине цеха. С рук фигуры свешивались абстрактные символы перемены, рождения, обновления. Понимаете, да? Обычное для художника помешательство на тайне Творения. Самая длинная рука — лента закаленной стали — вытянулась на четыре метра. Фигура должна была двигаться при малейшем дуновении, но я не Смог найти нужный баланс. Как ни бился, центр тяжести всегда оказывался где-то не там.
— Как называется? — спросил Томас.
— «Предвкушение». — Я приподнялся на цыпочки и слегка толкнул фигуру.
Она колыхнулась, передернулась — и застыла. Намертво. Надо было назвать ее «Разочарование». Мне стало тошно. Я так на нее надеялся. Казалось, она жаждет двигаться, только и ждет малейшего знака.
Она должна была запорхать, закивать, заплясать от легкого касания. Она должна была раскачиваться вверх— вниз, длинными плавными движениями, будто в любовном трансе.
Без остановки. Ей должно было хватать ветерка. Намека на ветерок. Да что там! Если верно найти точку равновесия, таким фигурам достаточно вздоха. Или даже воздушного поцелуя, сдутого с пальцев.
— Мне нравится, — сказал Томас. — Очень.
Молодец парень, уловил мою идею. Большинство из тех, кто приходит ко мне в мастерскую, не улавливают. Они, правда, прикидываются, что поняли, — ни на что другое они не способны. Настоящее искусство останавливает время, захватывает дух, намекает на тайны и страсти, познать которые не мечтает только глупец. Вот почему люди так рвутся приписать ему какой-то смысл. Оно будоражит и тревожит, поэтому мы хотим прибрать его к рукам, приручить.
А это ошибка. Большая ошибка. Когда мои посетители смотрят на скульптуры и ищут для них слова, мне думается: я сделал их собственными руками, но сам так и не понял. Где уж другим!
— С ней что-то не то, — сказал я Томасу. — Ее надо заставить двигаться.
— Как?
— Если б я знал!
Я задрал голову, как делал тысячу раз. Ответа по-прежнему не было. Меня только чуточку замутило, как всегда в последнее время при взгляде на собственные творения.
— Она должна быть лучше, — сказал я. — Что-то тут недоработано.
— Как я тебя понимаю. — Томас достал носовой платок, который в его ладошках выглядел полотняной ресторанной салфеткой, и вы — сморкался.
Глаза у него были на мокром месте, он будто бы сделался еще меньше. Правду говорят, хандра заразна. Над нами висела неподвижная фигура. Так в музее висит скелет доисторического чудища, застряв на грани полета и небытия. Птеродактиль имени Павловой.
Мой гость уселся на пол, взял предложенный бокал вина и завел рассказ о своей жизни.
— Мою мать звали Хоуп,[7] — начал он. — Она была красавица. И высокая, ужасно высокая. Ты не поверишь, но когда мама делала себе «бабетту», самую модную прическу шестидесятых, она не могла ездить в машине со мной и папой. Прическа упиралась в крышу и сминалась. А мама у нас была модница и терпеть не могла ни малейшего изъяна в облике. Поэтому ей постоянно приходилось выбирать между прической и семейными поездками.
— И? — спросил я. — Что же она выбирала?
Томас пожал плечами:
— Я ее не осуждаю. В юности она попала в финал «Мисс Австралии».
— А твой отец? Выходит, это он был…
— Маленького роста? Нет. Папа был одним из самых высоких мужчин в мире. На голову выше тебя, Арт. Длина его ноги от бедра до колена занесена в Книгу Гиннесса. Самая длинная бедренная кость за пределами Африки.
Томас допил вино. Я плеснул ему еще. Для такого коротышки он здорово умел пить.
— Насчет меня медицина пока не уверена. Может, генетический сбой. Врачи ничего не объясняли, но мама всегда думала, что это из-за Мэрилин Монро. Она обожала Мэрилин.
— Мэрилин Монро? — Похоже, мне требовалось добавить выпивки. Да поскорей.
— Пятое августа 1962 года, — пояснил Томас. — Я родился в тот самый день, когда Мэрилин обнаружили мертвой в кровати. Мама сидела в парикмахерской, ей делали укладку. И тут по радио сказали про Мэрилин. У мамы сразу же начались роды. Я был недоношенный — всего двадцать шесть недель. На тот момент я оказался самым маленьким новорожденным в истории человечества. Сам много лет числился в Книге рекордов.
Он достал бумажник и показал старую, потертую вырезку из газеты. Под снимком сообщалось: «Младенец, рожденный в день смерти Монро, пережил первый месяц», а на самом снимке рядом с младенцем для сравнения положили расческу. Она была длиннее ребенка. Томас вместе со мной склонился над вырезкой — изумленный, словно видел впервые.
— Меня уже здесь можно узнать, правда? — без тени шутки спросил он. — По глазам.
И в самом деле, я бы его узнал. На другой фотографии двое высоченных людей стояли рядом с врачом в белом халате. У отца Томаса действительно были очень длинные ноги. Его бедро приходилось почти вровень со стетоскопом на груди врача. Мать Томаса была сказочно хороша: ослепительная блондинка.
— Короче, мама потом говорила: смерть Мэрилин принесла в мир столько горя, что сам Бог отвлекся от дел. Поэтому я и вышел такой маленький.
— Создателя отвлекли, когда работа была сделана наполовину?
Томас кивнул:
— Вроде того.
Он оглядел свои ладони, повернул руки тыльной стороной и продолжил осмотр — как будто мог обнаружить, что у него всего девять пальцев или что Всевышний забыл про ногти.
— Мысль красивая, но полная хрень, — сказал я ему.
— Знаю. Все лажа. Не хватало еще всерьез поверить в эту белиберду. Представь, в какой бы я был заднице.
— По-моему, Томас, тебе хочется услышать, что твоя мама не права, и хотя бы две веские причины — почему не права. Так?
— Это необязательно, Арт.
— Нет, ты послушай, — настаивал я. — Во-первых, с чего бы Богу так убиваться из-за Мэрилин?
— Она была невероятно хороша, Арт. Сказочная красавица. Перед ней никто не мог устоять. Джо Ди Мадджио, Артур Миллер, Кеннеди…
— Да-да, я в курсе. Но при чем тут это? Бог может получить любую женщину, если захочет.
— Ты прав, — задумчиво кивнул Томас и протянул бокал за новой порцией вина. — Прав на все сто!
— Видимо, твоя мама имела в виду, что за смертью Мэрилин стоит что-то большее. И дело не просто в том, что блондинку нашли мертвой в кровати. Мама имела в виду, что Бог, как и весь мир, оплакивал погибшую невинность в общем. Я правильно понял?
Томас сделал большой глоток.
— Возможно.
— Этот номер тоже не проходит, — не согласился я. — По-моему, Господь видел кое-что и покруче, в смысле утраты невинности. Взять хоть заварушку с Адамом и Евой. Ева разбила Адаму сердце. Сперла у него ребро и дала деру. Тут-то невинность и накрылась медным тазом. Уж если бы Бог решил бросить нас на произвол судьбы, то куда раньше. Его довела бы Ева.
— Вряд ли мама когда-нибудь об этом задумывалась.
— Именно. Но и это еще не все. — Я вошел во вкус и очень гордился своим следующим доводом. — Давайте спросим себя: а правда ли Мэрилин была вся из себя сплошь невинная? Да, не очень счастливая. Издерганная. Да, у нее явно назрела серьезная депрессия. Да, она была из Затраханных Жизнью, это верно. Но неужели она была настолько невинна, чтобы отвлечь нашего Всевышнего? Оторвать художника от святого дела — творения человеческого существа? Знаешь, друг, не хочу сказать о твоей маме ничего плохого, но, по-моему, она зря наехала на Бога.
Поначалу моя речь Томаса шокировала, но потом он запрокинул голову и захохотал. И смеялся еще долго.
А когда выпивка кончилась и забрезжил рассвет, я проводил Томаса до двери.
— Я мало что знаю о Боге, — напоследок сказал я. — Зато худо-бедно разбираюсь в художниках. Мне кажется, когда Бог создавал тебя, у него случилось озарение. Поэтому он сделал все быстро. Так бывает. Дон Маклин написал «Американский пирог» за двадцать минут, нацарапав слова на коробке из-под пиццы. Но никто же не ткнул его носом в писчую бумагу и не сказал, что великие песни пишутся дольше!