сыми лучами яркого солнца. Этот образ был четко выгравирован на старой коре. Глаза, нос, открытый рот, как будто... издававший кукареканье.
И еще на плоской поверхности ствола были вырезаны имена. Имена вне времени и памяти. Имена из прошлого, которое, он думал, было потеряно для него навсегда.
ТУТЛС. КЁРЛИ. СЛАЙТЛИ. НИБС. ДЖОН. МАЙКЛ.
Питер пальцем провел по этим надписям, ощущая привычную шероховатость дерева, и вдруг осознал, как давно он оставил все это, оставил в прошедшем детстве, забыв во взрослой жизни.
— Тутлс, — прошептал он. — Уэнди...
И тогда дверца дупла открылась перед ним. В какой-то момент Питер заколебался, а потом все-таки залез внутрь. Там было пусто, темно и тесно, но он не вылезал наружу. Он каким-то чутьем понял, — все, что он потерял, и остаток того, чем он был, ждут его здесь, внутри.
Пройдя половину пути, Питер почувствовал, что протискивается с трудом, точно пробка в бутылку. Он напряг руки, упершись в стенки, и оттолкнулся. Неожиданно он выскочил и полетел кувырком в темноту, приземлившись на руки и колени.
Дупло за ним закрылось. Питер, как слепой, вытянул руки, безуспешно стараясь нащупать что-нибудь твердое.
Затем откуда-то из темноты появился свет. Он становился все ярче и ярче. Это была Тинкербелл, крошечная и сияющая. Она зависла перед ним в воздухе. На ней больше не было волшебных нарядов. Было лишь ниспадающее свободными складками платье из кружевов, атласа и шелка. Цвет его напоминал солнце на восходе или закате и радугу после грозы.
– Я ждала, Питер, — сказала она.
Питер смотрел на нее.
— Ну, что же ты ничего не скажешь?
Он глотнул слюну.
— Ты выглядишь... здорово, Тинк.
— Здорово?
— Прекрасно.
Она покраснела, поклонилась как-то по-своему, по-волшебному, и выпрямилась, разглаживая фалды своего платья.
— Тебе нравится? — спросила она и медленно сделала полный оборот вокруг своей оси.
Он улыбнулся, как скверный мальчик, и кивнул:
— Очень. — Он шагнул к ней и наклонился. — А по какому случаю, Тинк?
Она улыбнулась в ответ.
— Из-за тебя. Ты ведь вернулся домой, глупый осел.
Питер, смутившись, осторожно почесал ушибленное место на голове.
— Домой? — с сомнением повторил он.
Она стала разгораться ярче и ярче, испуская вокруг себя волны света, освещая темноту, царившую кругом, и разгоняя по углам тени.
Питер с удивлением осматривался. Он стоял в подземной комнате, которая была вырыта под стволом Дерева Никогда, между его корнями. В одном конце ее был очаг, темный и холодный, а в другом лежали грудой обломки кресла-качалки и огромной люльки. Ровный спил дерева выступал из земли в центре комнаты. Возможно, когда-то он служил столом. Все было опалено огнем, и там, где раньше пол был чисто выметен, теперь на каждом шагу росли грибы.
«Я ЗНАЮ ЭТО МЕСТО!» — взволнованно подумал Питер.
— Что здесь случилось? — спросил он у Тинк, наклоняясь и притрагиваясь к обломкам.
— Хук случился, — ответила она.
— Хук?
— Да, Питер. Хук спалил все это, когда ты ушел и не вернулся.
Глаза Питера засветились, когда он стал копаться в куче обломков, сваленых в дальнем углу. С нежностью и благоговением он стал подбирать осколки и обломки того, что некогда было деревянными стенами и соломенной крышей игрушечного домика.
Его руки дрожали.
— Уэнди, — вздохнул он. — Это... это домик Уэнди. Тутлс и Нибс построили его для нее. Он еще был украшен самодельными розами, а шляпа Джона была приспособлена для камина.
Он сделал судорожный короткий вдох:
— Тинк, я помню!
Он обернулся.
— Это подвал нашего дома! — Он рванулся к остаткам кресла-качалки. — Уэнди бывало сидела в этом кресле и рассказывала нам сказки. Только оно стояло не здесь, а вон там! Мы возвращались из наших походов, а она штопала наши носки. Она спала тут. Тинк, Тинк, твое жилище тоже было здесь — вот здесь! А плетеная кроватка Майкла стояла здесь! А Джон спал вот тут!
Он бродил теперь по комнате, указывая то на одно место, то на другое. Слова захлестывали его. Тинкербелл смотрела на него, затаив дыхание, и восторг светился на ее личике, а в глазах отражалось восхищение.
Питер вдруг остановился. Он встал на колени, смел пепел и пыль и поднял потрепанного, наполовину обгоревшего одноглазого плюшевого мишку.
— Мишка. Мой мишка, — прошептал он и поднял глаза. Казалось, они устремились куда-то очень далеко. — Мишка всегда составлял мне компанию, когда я лежал в коляске. Моя мама... — Он судорожно глотнул слюну. — Я вспоминаю мою маму...
Тинк подлетела к нему, искрясь светом. Она зависла над его ухом:
— Что же ты помнишь о своей маме, Питер? Расскажи мне.
Питер прижал к груди мишку и, медленно покачивая головой, произнес:
— Я помню ее... мою маму... и моего папу... как они смотрели на меня и говорили о том, как я вырасту и буду учиться в самых лучших школах...
Эти слова вдруг разбудили в нем старые, давно забытые воспоминания, и они опять ожили, яркие и образные.
ОН, СОВСЕМ КРОХОТНЫЙ, ЛЕЖАЛ В СВОЕЙ КОЛЯСКЕ, ЗАБОТЛИВО УКРЫТЫЙ ГОЛУБЫМ ОДЕЯЛОМ, И СМОТРЕЛ В НЕБО НА ПРОПЛЫВАВШИЕ ОБЛАКА И КРИЧАЩИХ ПТИЦ.
«...МОЖЕШЬ БЫТЬ УВЕРЕН, ЭТО БУДУТ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ШКОЛЫ, — СЛЫШАЛ ОН НАСТОЙЧИВЫЙ ТОН МАМЫ. — СНАЧАЛА ОН ПОЙДЕТ В УАЙТХОЛЛ, ПОТОМ В ОКСФОРД. КОНЕЧНО ЖЕ, ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ УЧЕБЫ ОН ПОЙДЕТ В ЮРИСПРУДЕНЦИЮ, А ПОТОМ, ВОЗМОЖНО, БУДЕТ ИЗБРАН В ПАРЛАМЕНТ...
— Но этого все взрослые желают своим детям, — серьезно сказала Тинк. Ее мягкий голос звенел у него в ушах, словно колокольчик.
— Да, но это так напугало меня тогда, — ответил Питер. — Я вовсе не хотел вырасти ... чтобы однажды умереть.
РЕБЕНОК В КОЛЯСКЕ СТАЛ СИЛЬНО СУЧИТЬ РУКАМИ И НОГАМИ, И ТОРМОЗА СОСКОЧИЛИ С ПРЕДОХРАНИТЕЛЯ. КОЛЯСКА ПОЕХАЛА ПО ДОРОЖКЕ, НАБИРАЯ СКОРОСТЬ, ПРЯМО К ПРУДУ. МАМА ПИТЕРА БРОСИЛАСЬ ЗА НЕЙ, СТАРАЯСЬ ПОЙМАТЬ. У САМОГО БЕРЕГА КОЛЯСКА ВДРУГ ОСТАНОВИЛАСЬ САМА.
НО РЕБЕНКА В НЕЙ УЖЕ НЕ БЫЛО. ОН ИСЧЕЗ...
...СТОЯЛА НОЧЬ. НЕБО ЗАСТИЛАЛИ ТУЧИ, И ЛИЛ ДОЖДЬ. ГРЕМЕЛ ГРОМ, И СВЕРКАЛА МОЛНИЯ. НА ОСТРОВКЕ ПОСЕРЕДИНЕ ПРУДА ЛЕЖАЛ КРОШЕЧНЫЙ РЕБЕНОК. ОН ВЕСЬ ПРОМОК И ОТЧАЯННО КРИЧАЛ. ВДРУГ НАД НИМ ЗАЖЕГСЯ КРОШЕЧНЫЙ ОГОНЕК. ЭТО БЫЛА ТИНКЕРБЕЛЛ. ОНА СТОЯЛА И СМОТРЕЛА НА НЕГО, ПОТОМ ПОДНЯЛА ЛИСТОЧЕК, ЧТОБЫ ПРИКРЫТЬ ЕГО ЛИЦО ОТ ДОЖДЯ. СВОИМ ВОРКОВАВНИЕМ И ШЕПОТОМ ОНА УБАЮКАЛА РЕБЕНКА. ОН ЗАГУЛИЛ, И ОНА ЗАМУРЛЫКАЛА В ОТВЕТ. ПОТОМ ОНА БРОСИЛА НА НЕГО ПРИГОРШНЮ СВЕРКАЮЩЕЙ ВОЛШЕБНОЙ ПЫЛИ, ВЗЯЛА ЕГО ЗА РУЧОНКУ, И ОНИ ВДВОЕМ ПОЛЕТЕЛИ В НОЧЬ.
— Я привела тебя в Страну Никогда, — прошептала Тинк.
ПОТОМ ПИТЕРУ БЫЛО ТРИ ГОДА. ПО НОЧАМ ОН ЛЕТАЛ В КЕНСИНГТОН ГАРДЕНС. ЛУНА И ЗВЕЗДЫ СТАНОВИЛИСЬ БЛЕДНЫМИ И ДАЛЕКИМИ. ОН ПОДЛЕТАЛ К ОКНУ НА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ И СТАРАЛСЯ ОТКРЫТЬ ЕГО. НО ОНО ВСЕГДА БЫЛО ЗАПЕРТО НА ЗАДВИЖКУ. МАЛЬЧИК В СМЯТЕНИИ СМОТРЕЛ В НЕГО, И ЕГО ГЛАЗА НАПОЛНЯЛИСЬ ОТЧАЯНИЕМ, КОГДА ОН ВИДЕЛ, ЧТО ВНУТРИ СПИТ ЕГО МАМА, ПРИЖИМАЯ К СЕБЕ УЖЕ ДРУГОГО РЕБЕНКА.
— Она совсем забыла меня, — тихо сказал Питер. — Она нашла... другого.
ПОТОМ ЕМУ БЫЛО ДВЕНАДЦАТЬ, И ОН УЖЕ ДЕРЗКО ВЛЕТАЛ В ОКНО ДЕТСКОЙ КОМНАТЫ НА КЕНСИНГТОН ГАРДЕНС, 14. В ДОМЕ ДАРЛИНГОВ БЫЛО ТЕМНО И ТИХО, И В ДЕТСКОЙ УЖЕ НЕ БЫЛО ПРЕЖНЕЙ МЕБЕЛИ. ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО НЕСКОЛЬКО ИГРУШЕК, КОТОРЫЕ КАЗАЛИСЬ ЯРЧЕ И НОВЕЕ. С ТЕХ ПОР, КАК ЗАКРЫЛИ ЕГО СОБСТВЕННОЕ ОКНО, ОН НАШЕЛ ДРУГИЕ ОКНА, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЕ МОЖНО БЫЛО ПОПАСТЬ В ДОМ. ОН НЕСКОЛЬКО РАЗ ПРОБИРАЛСЯ ТУДА ЗА СВОЕЙ ГЛУПОЙ И УПРЯМОЙ ТЕНЬЮ, ПОКА НАКОНЕЦ НАНА НЕ ПОЙМАЛА ЕЕ, А МИССИС ДАРЛИНГ НЕ ЗАПЕРЛА В ЯЩИК БЮРО. ОН СНОВА ПРИЛЕТЕЛ, НАШЕЛ ЕЕ, НО НЕ СМОГ ОПЯТЬ ПРИДЕЛАТЬ К СЕБЕ. ОНИ ДОЛГО БОРОЛИСЬ В ТЕМНОТЕ. ОН ПЫТАЛСЯ ПРИКЛЕИТЬ ЕЕ МЫЛОМ, НО ЕМУ ЭТО НЕ УДАЛОСЬ, И ТОГДА, РАСПЛАКАВШИСЬ, ОН РАЗБУДИЛ СПАВШУЮ В КОМНАТЕ ДЕВОЧКУ.
— МАЛЬЧИК, ПОЧЕМУ ТЫ ПЛАЧЕШЬ? — СПРОСИЛА ОНА ЕГО.
ОНИ ПОКЛОНИЛИСЬ ДРУГ ДРУГУ, И ОН СПРОСИЛ:
— КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?
— УЭНДИ АНДЖЕЛА МОЙРА ДАРЛИНГ. А ТЕБЯ?
— ПИТЕР ПЭН.
Глаза Питера были широко открыты, и он учащенно дышал. Сколько раз он возвращался лотом за ней! Всегда весной. Он хотел полететь с ней в Страну Никогда, а потом однажды забрать ее туда навсегда...
ОН ВИДЕЛ, КАК ОНА СТАНОВИЛАСЬ СТАРШЕ И ВЗРОСЛЕЕ В ТО ВРЕМЯ, КАК ОН ОСТАВАЛСЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ РЕБЕНКОМ. ОНА ПОКИДАЛА СВОЕ ДЕТСТВО, А ОН НЕТ. ЕЙ БЫЛО ТРИНАДЦАТЬ... ПЯТНАДЦАТЬ... СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
И ТОГДА ОДНАЖДЫ ОН ЗАБЫЛ ПРИЛЕТЕТЬ ЗА НЕЙ И НЕ ПОЯВЛЯЛСЯ В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ ЛЕТ. КОГДА НАКОНЕЦ ОН ВСПОМНИЛ О НЕЙ И ПРИЛЕТЕЛ, ТО УВИДЕЛ ЕЕ СТОЯЩЕЙ НА КОЛЕНЯХ У ОЧАГА. НА ЛИЦО ЕЙ ЛЕГЛИ ТЕНИ. А КОМНАТА ОПЯТЬ ИЗМЕНИЛАСЬ.
— ПРИВЕТ, УЭНДИ, — СКАЗАЛ ОН.
— ПРИВЕТ, ПИТЕР, — ОТВЕТИЛА ОНА И, ПОМОЛЧАВ, ДОБАВИЛА, — ЗНАЕШЬ, ПИТЕР, Я НЕ МОГУ ПОЙТИ С ТОБОЙ. Я ЗАБЫЛА, КАК НАДО ЛЕТАТЬ. Я УЖЕ ДАВНО ВЫРОСЛА.
— НЕТ, НЕТ! ТЫ ЖЕ ОБЕЩАЛА НЕ ДЕЛАТЬ ЭТОГО!
НО, КОНЕЧНО ЖЕ, НЕСМОТРЯ НА СВОЕ ОБЕЩАНИЕ, ОНА ДОЛЖНА БЫЛА СДЕЛАТЬ ЭТО, ПОТОМУ ЧТО ЗА ПРЕДЕЛАМИ НЕВЕРЛЭНДА ТЫ ВСЕГДА ВЫРАСТАЕШЬ. ПОЭТОМУ ПИТЕР ПОДРУЖИЛСЯ С ЕЕ ДОЧКОЙ ДЖЕЙН, И В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ ЛЕТ ОНИ ВМЕСТЕ ЛЕТАЛИ В СТРАНУ НИКОГДА.
НО ДЖЕЙН ТОЖЕ ВЫРОСЛА, И ОДНАЖДЫ ПИТЕР, ПРИЛЕТЕВ В ДЕТСКУЮ ДАРЛИНГОВ, ОБНАРУЖИЛ, ЧТО УЭНДИ СТАЛА БАБУШКОЙ, И ТЕПЕРЬ ДОЧКА ЕГО ПОДРУЖКИ ДЖЕЙН СПАЛА В ЕЕ МАЛЕНЬКОЙ КРОВАТКЕ. ПИТЕР, БЕЗРАССУДНО СМЕЛЫЙ, ВСКОЧИЛ НА СТОЙКУ КРОВАТКИ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ НА СПЯЩЕГО РЕБЕНКА, И ОКАЗАЛСЯ ЛИЦОМ К ЛИЦУ С МОЙРОЙ. ЧТО-ТО ПОХОЖЕЕ НА УЛЫБКУ НА ЕЕ УСТАХ СОВЕРШЕННО ПОКОРИЛО И ОБВОРОЖИЛО ЕГО, И ЕМУ СТРАШНО НЕ ЗАХОТЕЛОСЬ УЛЕТАТЬ. ВСЯКИЙ РАЗ, КАК ОН УЖЕ СОБИРАЛСЯ УЙТИ, ЧТО-ТО ЗАСТАВЛЯЛО ЕГО ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД. ДЮЖИНУ РАЗ ОН ПОДБЕГАЛ К ОКНУ И ГОТОВ БЫЛ УЖЕ УЛЕТЕТЬ ВМЕСТЕ С ТИНК, КОТОРАЯ МАНИЛА ЕГО СНАРУЖИ. НО КАЖДЫЙ РАЗ ОН ОСТАНАВЛИВАЛСЯ В РАЗДУМЬЕ И ШЕЛ НАЗАД, ЧТОБЫ ЕЩЕ РАЗ ВЗГЛЯНУТЬ НА СПЯЩУЮ ДЕВОЧКУ.
ПОТОМ ПОЯВИЛАСЬ УЭНДИ. ПРОСКОЛЬЗНУВ В ДВЕРЬ ДЕТСКОЙ, ОНА ПОДБЕЖАЛА, ЧТОБЫ НАКОНЕЦ ПРЕКРАТИТЬ ЭТИ ЕГО МЕТАНИЯ. ОНА СЛИШКОМ БОЯЛАСЬ ТЕПЕРЬ ВИДЕТЬ ЕГО. НО ПИТЕРУ НЕ СЛЕДОВАЛО ТАК ДОЛГО ОСТАВАТЬСЯ В ДОМЕ ДАРЛИНГОВ В ЭТУ НОЧЬ. ОН ЧЕРЕСЧУР УВЛЕКСЯ ТЕМ, ЧТО УВИДЕЛ В ЛИЦЕ МОЙРЫ, И ПОПАЛСЯ В СИЛКИ, КОТОРЫХ НЕ МОГ ИЗБЕЖАТЬ ДАЖЕ ОН.