«Смерть героя»
Собчак умер в ночь на 20 февраля. Спустя три месяца было возбуждено уголовное дело «по факту смерти» — одна из калининградских газет заявила, что питерскому политику «помогли умереть». Заговорили о том, что бывший мэр Питера погиб, приняв лекарство, несовместимое с алкоголем (накануне Собчак выпивал с губернатором Калининградской области в гостинице «Русь»).
Министр здравоохранения и личный друг Путина Юрий Шевченко вдруг заявил, что Собчак умер от четвертого инфаркта, так как последнее время ходил по краю пропасти. Смерть в светлогорской гостинице преподнесли как закономерный итог травли, учиненной ему в Петербурге губернатором Яковлевым. Но у редактора калининградской газеты были совсем другие сведения.
Оказалось, Собчака никто не убивал, он просто много выпил. Его тело вскрывали дважды в Калининграде и петербургской Военно-медицинской академии, и результаты экспертиз оказались разными. Как показало вскрытие, на сердце покойного не было ни одного рубца, то есть выходило, что все свои инфаркты Собчак симулировал. Кроме того, газетчики выяснили, что «последние часы жизни Собчак провел с девушкой вольного поведения, местной красавицей».
— По понятным причинам, я не могу называть своих источников — иначе они лишатся работы, — рассказал главный редактор калининградской газеты. — Но я видел своими глазами заключение судебно-медицинской экспертизы, которое говорило о том, что Собчак умер от острокоронарной недостаточности. Как мне объяснили специалисты, это был тромб, ликвидировать последствия которого можно было бы очень легко, если бы «Скорая» появилась незамедлительно. Но до приезда губернатора Леонида Горбенко ее не вызывали. А врачи, которые вскрывали тело Собчака и держали его сердце в своих руках, подтвердили мне, что ни одного рубца, образующегося в случае инфаркта, на нем не было. Ни одного! Что уж там говорить о четвертом. Они отметили, что у него было великолепное состояние внутренних органов и что внутри был страшный запах алкоголя. Так зачем нужно было врать?
Смерть Собчака многим оказалась на руку: в Питере это использовали для борьбы с губернатором Яковлевым — тогда на носу были выборы, а в Калининграде этот факт использовал для борьбы с губернатором Горбенко. Кого, как не губернатора, обвинять в том, что гостя напоили в дым и подсунули не в меру азартную девчонку? Если она была, конечно. Горбенко понял, под кого копается яма, и незамедлительно написал заявление в прокуратуру с требованием возбудить уголовное дело по факту клеветы.
Журналист «Собеседника» случайно познакомился с врачом-терапевтом, который оказался близким другом замначальника танатологического отделения, который руководил вскрытием Собчака.
— В ту ночь я был здесь ранним утром — в пять часов, — вспоминал врач. — Накануне умер мой пациент, и я пришел к нему. Прошел внутрь морга и вдруг вижу: лежит Собчак. Я узнал его сразу, так как всегда восхищался им. (Хотя ранним утром о его смерти еще не было известно.) Выглядел он великолепно. (Здесь на его лице отразилось искреннее восхищение состоянием мертвого тела, которое нам, не очень часто общающимся с покойниками, сложно было разделить.) Казалось, что Собчак просто уснул, никаких следов крови или травм на нем не было. А уже днем я разговорился со своим приятелем, который руководил вскрытием. Вот он-то и сказал мне, что это была просто сердечная недостаточность: на сердце Собчака он не увидел ни одного рубца от инфарктов!
Журналистам «Собеседника» удалось выяснить, что «предположительно эта девушка работала стриптизершей в баре «Тет-а-тет» в центре Калининграда». Ее нашли: Вика, молодая женщина 25 лет, живет одна с ребенком в квартире прямо над баром «Тет-а-тет». В роковую ночь она оказалась на пароходе «Чеботарев», на палубе которого есть маленькое уютное заведение на пару-тройку столиков — только для своих. Своими в тот вечер были губернатор Горбенко и Анатолий Собчак.
— Я сидела за соседним столиком со своим приятелем, — рассказала Вика. — Собчак был уже очень сильно пьян. (Официальная версия судмедэкспертов: в крови Собчака алкоголя не обнаружено.) Но женщин с ними, кажется, не было. Потом они уехали, а ко мне на следующий день пришли и сказали, чтобы я помалкивала. Что было дальше, не знаю.
А дальше, писал «Собеседник», были гостиница «Русь» и голый мертвый мужчина в номере на втором этаже. А еще дальше — история о том, что знаменитому Собчаку умереть помогли.
Профессиональная вдова
Умер Анатолий Собчак в феврале 2000 года, когда бывший его заместитель Владимир Путин занял высший государственный пост. Вскоре был издан президентский указ об увековечении памяти Собчака. Учреждены именные стипендии. Сняты документальные фильмы, торжественно открыта мемориальная доска на доме, где он жил. В Петербурге будет установлен памятник первому и последнему мэру Северной столицы, отмечались дни его памяти, его именем назовут одну из городских площадей и Музей истории демократии, одна за другой публикуются статьи, рассказывающие о его выдающихся заслугах…
Канонизация Анатолия Собчака шла полным ходом. Даже Андрей Дмитриевич Сахаров за двадцать с лишним лет, прошедших после его кончины в декабре 1989 года, не удостоился и малой доли тех почестей. Увековечение памяти Собчака активно лоббировалось Людмилой Нарусовой, а вдова академика Елена Боннэр всегда выступала против увековечения Сахарова и считала, что лучшим памятником ему была бы свободная демократическая Россия. Но есть и главная причина: заместителем Сахарова никогда не работал Владимир Путин.
Те, для кого Анатолий Собчак был и остался кумиром, наблюдали его в основном с экрана телевизора. Но те, кто наблюдал его вблизи, были настроены куда более критично.
Избиратели не сомневались в интеллигентности Анатолия Собчака. А те, кто работал с ним, хорошо знали о его нетерпимости к чужому мнению и привычке высмеивать и даже оскорблять оппонентов, которых он нередко именовал «шушерой» или «вредителями».
Избиратели верили в демократизм Анатолия Собчака. Те, кто следил за его действиями, знали, что он неизменно выступал за отстранение депутатов от влияния на исполнительную власть и за свое право принимать единоличные решения.
Избиратели считали Собчака убежденным антикоммунистом. Те же, кто знал о его кадровых решениях, прекрасно помнили, что после путча на руководящие должности в мэрии были назначены сотрудники бывшего обкома КПСС. Ярчайший пример: зам. управляющего делами обкома КПСС Михаил Сунко, который в августе 1991 года был задержан при выносе документов из Смольного, в декабре 1993 года в ранге зам. управляющего делами мэрии опечатывал Мариинский дворец после разгона Ленсовета.
Избиратели верили, что он юрист высочайшей квалификации, свято чтящий закон. Те, кто занимался городской политикой, прекрасно знали, что в 1991–1993 годах более двухсот распоряжений мэра были отменены как незаконные, а все суды на эту тему Анатолий Александрович проиграл.
Наконец, избиратели твердо знали, что именно Собчак вернул городу Ленинграду историческое имя Санкт-Петербург. Но те, кто был участником этих событий, придерживаются прямо противоположного мнения.
За переименование города высказались 53 процента участников опроса, проведенного 12 июня 1991 года, — это и дало основание для принятия 6 сентября президиумом Верховного Совета России соответствующего решения. Опрос был назначен по решению сессии Ленсовета, а инициатором этого решения был депутат Виталий Скойбеда. Агитацию за возвращение городу его исторического имени вели традиционные оппоненты Собчака — депутаты Ленсовета…
Ну а что же сам Собчак? Вопреки прочно укоренившемуся мифу на протяжении длительного времени он выступал категорически против переименования города. Сперва он говорил, что это оскорбляет память блокадников и защитников Ленинграда. Потом о непомерных расходах на изготовление новых вывесок, штампов, печатей, бланков и справочников. Лишь в последние дни перед опросом 12 июня он все-таки поддержал переименование Ленинграда в Санкт-Петербург.
«Я вижу в нем редкое сочетание качеств офицера, большую часть времени проработавшего на службе государству, а с другой стороны, выпускника Петербургского университета, одного из лучших университетов Европы, университета с широкими демократическими традициями… Произошло какое-то очень счастливое стечение обстоятельств, что человек такого рода стал во главе государства», — говорил Анатолий Собчак о Владимире Путине. Впрочем, «офицеров, проработавших на службе государству», Собчак вообще охотно брал на работу. Как правило, говоря про «питерскую команду реформаторов», выращенную Собчаком, вспоминают Алексея Кудрина, Германа Грефа, Дмитрия Козака, Илью Южанова. Но кроме них именно при Собчаке в Смольный пришли «серые кардиналы» президентской администрации — генерал ФСБ Виктор Иванов (работал начальником отдела административных органов мэрии) и Игорь Сечин (начальник аппарата заместителя мэра Путина).
Показанный в феврале 2010-го по каналу «Россия» фильм «10 лет спустя. Анатолий Собчак» и многочисленные заявления первых лиц государства, сделанные на торжественных мероприятиях в связи с 10-летием смерти экс-мэра Петербурга, имели примерно такое же отношение к реальности, как фильм «Кубанские казаки».
Конечно же, было в очередной раз объявлено, что в 1991 году именно Собчак вернул городу его историческое имя. Были повторены и другие легенды Новейшего времени. Итак, было в очередной раз объявлено, что именно Собчак сыграл решающую роль в победе над ГКЧП — и неважно, что мэр прилетел в город лишь к вечеру 19 августа 1991 года, что сопротивление путчистам организовал не мэр, а Ленсовет и что в ночь с 20 на 21 августа 1991 года Собчак уехал на Кировский завод, где было безопасно — в то время как защитники Мариинского дворца, узнав, что в Москве к Белому дому двинулись танки, ждали штурма. Об этом, конечно же, умолчали, зато сделали важнейшее открытие: оказывается, именно Собчак в августе 1991 года впервые произнес слово «путч»! И именно его голос «услышала вся страна». Но нетрудно убедиться, что слово «путч» первым произнес вовсе не Собчак: о «путчистах» было заявлено в «Обращении к гражданам России», которое утром 19 августа подписали Борис Ельцин, Иван Силаев и Руслан Хасбулатов.