Позвольте мне, как внешнему наблюдателю, выдвинуть рискованное предположение. В самом британском характере есть нечто, что соответствует этой масонской двойственности, нечто конгениальное масонской несерьезности. Иными словами, нечто такое, что одновременно связывает британца социальными условностями и в то же время побуждает его либо позволить себе погружение в полную (хотя обычно временную) анархию жизни, лишенной каких бы то ни было условностей (зачастую антисоциальной), либо обеспечить себе место в такой организации, которая сама построена на соблюдении условностей, однако полностью абстрагирована от всех других условностей общества — кроме своих собственных. Дело в том, что в человеческом характере постоянно присутствует жилка несерьезности, которая только ждет момента, чтобы воплотиться в какой-либо форме — будь то наложенная на себя изоляция от общества ученого отшельника, дикое увлечение оргиями или эксцентричное «параллельное» общество франкмасонов. Если постараться поточнее сформулировать то, что я хочу сказать, то конкретная форма франкмасонства может быть объяснена тем фактом, что оно представляет собой религиозное сообщество, но такое, у которого отсутствует специфически религиозная миссия или цель. Ведь понятие «миссии» подразумевает обращение к внешнему миру, в то время как цель означает, что должна быть сделана какая-то работа ради будущего — будь то будущее масонства, или остальной части человечества, или их обоих. Но масонство, вопреки своему быстрому распространению в качестве организации в 18-м веке, всегда оставалось феноменом, ориентированным центростремительно и ретроспективно, а не цен-тробежно и перспективно.
Франкмасонство, как я вижу его здесь и теперь, — это плоть от плоти и кровь от крови самого духа семнадцатого века. Это особенно верно в отношении франкмасонства Британии, страны, которая все еще питается идеями девятнадцатого века и рассматривает некоторые важнейшие идеи начала и первой половины двадцатого века как новые и непривычные, по меньшей мере, как интеллектуальные причуды. Цивилизационная ностальгия является культурным хобби британцев. Особенно это верно в отношении масонов, где бы они ни жили, — этим частично объясняется, почему нацисты ненавидели масонов почти так же сильно, как евреев и цыган, и определенно намного сильнее, чем другие группы европейского населения, включая коммунистов. Они не могли не ощущать, что франкмасонство, помимо того что оно было открыто космополитичным и транс-этничным (как и коммунисты в то время), было также безнадежно историчным. Нацисты, заодно с коммунистами того времени (вплоть до пресловутой «самоликвидации» Коминтерна в 1943 г. по приказу Сталина), были совершенно антиисторичны в своем чрезвычайно негативном отношении к истории европейской культуры. Их идеология была также самым решительным образом трансисторичной: окончательной целью национал-социалистического движения было установление «вечного порядка» по ту сторону течения истории и начало «последней фазы», когда будет сброшен мертвый груз истории и Новый Человек, освобожденный от унаследованного бремени культуры, начнет свой победоносный марш по вселенной, лишенной прошлого. Франкмасонство и еврейство оставались островками историчности в Европе, растерзанной Второй мировой войной и деморализованной милитаристскими и тоталитарными идеологиями.
В этом свете легко понять и в высшей степени антимасонскую, хотя и в несколько ином роде, позицию коммунистов. В отличие от нацистской, марксистская идеология изначально формировалась как историчная, как окончательная теория истории. Европейской культуре (включая христианство) в ней было отведено место относительной ценности, за которой на время сохранялось право на существование. Более того, само масонство, особенно во Франции, было использовано социалистами в качестве антиклерикальной силы, основную клерикальную оппозицию которой составляли иезуиты. Вплоть до середины 1920-х гг. коммунизм терпимо относился к международному масонству как к в своем роде прогрессивной силе, несмотря на его христианские ассоциации.
Изменение произошло в связи с пересмотром марксистской философии истории. С одной стороны, марксизм по своей сути остался единственным верным методом объяснения истории, в самом центре которого находилась революционная идея развития средств производства в рамках определенных способов производства. Однако, с другой стороны, возникло представление о пролетарском классе, которому суждено объективным течением истории привести эту историю к ее завершению. Рабочий класс, ранее рассматривавшийся как «могильщик капиталистического общества», теперь стал могильщиком самой истории. Эта позиция, очевидно намного более трансисторичная, становилась все более распространенной в международном коммунистическом движении с 1916 по 1936 г. В этот период масонство стало считаться абсолютно враждебным элементом не только как разновидность буржуазной идеологии (т. е. то, что по определению принадлежит предшествующей исторической фазе), но прежде всего в силу того, что оно являлось оплотом европейского исторического сознания в контексте, когда объективно доминирующая тенденция была антиисторичной. Помимо всего прочего, масонство в 1930-е гг. было, вероятно, единственной международной организацией, численно соперничавшей с Коминтерном. Однако когда советское руководство сменило интернационалистскую ориентацию предшествовавшего периода на своего рода русский шовинистический коммунизм (открыто в 1942-м, имплицитно уже в 1937–1938 гг.), акцент в ан-тимасонской пропаганде логичным образом сместился с буржуазной историчности масонства на буржуазный космополитизм и «иностранное происхождение».
Мне кажется, ничто не раскрывает сущностную амбивалентность масонства лучше, чем смена неизменного по сути отношения к масонству его противников. Будучи абсолютно космополитичным по своей идеологии, оно является квинтэссенцией европейской культуры Просвещения в той форме, которую она приняла в 17-м столетии. Имея всецело иудео-христианские предпосылки и происходя от английской и частично германской Реформации, оно остается вселенским («кафолическим») по своей универсальности и распространению. И наконец, будучи, без всякого сомнения, британским в отношении своих официальных истоков, оно несет в себе воспоминание и о своих континентальных, прежде всего германских, корнях.
В секулярной (и по большей части не-христианской) цивилизации нашего времени масонство объективно — вне зависимости от того, сознает оно это или нет, — играет роль хранителя культурных (и, в особенности, христианских) ценностей[585]. Более того, несерьезное и ничего не значащее с точки зрения как потерявшего религию общества, так и секуляризованной религии, оно представляет собой решающий фактор надвигающегося возвращения религии в жизнь общества и его рехристианизации. Как англиканство, так и католицизм отчаянно пытаются адаптироваться к изменяющимся условиям современного общества, которое обречено на вырождение и упадок, как и его предшественник — европейский христианский мир начала столетия. Максима «лучше поздно, чем никогда» здесь неприменима. Религии никогда не будет выгодно адаптироваться к условиям секулярной современности. Англиканство еще не осознало это. Конечно, невозможно отрицать, что нынешняя ситуация англиканства намного сложнее, чем ситуация британского масонства. Первое, оставаясь неотъемлемой частью британской жизни, само стремится осложнить ситуацию, раздувая свое значение прямо пропорционально падению своей популярности, в то время как последнее просто стоит в стороне. Оно продолжает свое существование, не тратя слишком много усилий на то, чтобы демонстрировать миру, чем оно является. Можно даже предположить, в порядке забавной метафоры, что англиканская церковь положила на хранение в такой организации, как масонство, частичку своей социальной нейтральности и асоциального индивидуализма, которые были ей присущи, с тем чтобы — когда придет время — попросить их обратно.
Говоря исторически, можно рассматривать британское масонство как определенную, отлитую историей форму индивидуального религиозного самосознания; форму, которая, будучи однажды отлита, продолжает существовать без каких-либо существенных изменений практически с момента объединения обеих Великих Лож, Древней и Новой. Мы уже усвоили, что предмет истории состоит в изменении ее объектов и что изменения в масонском религиозном самосознании ощутимы только в своих внешних проявлениях — и почти исключительно в отношениях масонства с окружающим миром. Но поскольку такие указания на внутренние изменения были редки и немногочисленны на протяжении последних двух столетий, необходимо вернуться к понятию «внешней» масонской истории как последовательности реакций на масонство со стороны внешнего мира и ответных реакций со стороны масонства. Именно поэтому, размышляя над изменениями в современном британском франкмасонстве и пытаясь найти в них какие-либо тенденции, которые были бы специфическими для нашего времени, мы вновь придем к тому, с чего начали наше вступление: стремительно мчащийся мир в противоположность остановившемуся обществу символических строителей. Тогда последний вопрос, который остается задать любопытному внешнему наблюдателю, будет, пожалуй, таким: не объясняются ли именно таким разрывом в скорости исторических изменений между франкмасонством и остальным миром (остальной частью страны, общества) все, или почти все, так называемые масонские проблемы?
Наше исследование приближается к концу. Основная тенденция в сегодняшнем масонстве в Британии состоит в том, что, начиная с конца Второй мировой войны, оно определенно перешло в стойкую оборонительную позицию. На мой взгляд, эта тенденция определяется тремя основными факторами:
1. Масонство в Британии, как организация, не представляет собой политической, политически влиятельной или находящейся под влиянием политики группы[586]