— Слоан-стрит. Номер шестьдесят четыре по Слоан-стрит.
— Караульный на Гайд-парковой заставе небось голову ломает, чего мы туды-сюды гоняем, — сказал Том, когда Себастьян в третий раз за день повернул упряжку на Ханс-Таун.
— Скорее всего, — согласился Себастьян, огибая медленный фургон угольщика.
Дом Генри Остина располагался посредине Слоан-стрит, недалеко от Слоан-сквер и от узкой проселочной дороги, что вела к Кровавому мосту. Снаружи здание с чистыми окнами в белых рамах и с блестящей входной дверью — одно из длинной череды однотипных, построенных в конце прошлого века — во всех отношениях отвечало ожиданиям, предъявляемых к жилищу преуспевающего, предприимчивого банкира.
Дверь открыла молодая и довольно неопытная горничная, которая подтвердила слова банковского клерка, сказав с запинкой:
— Извиняюсь, милорд, но хозяин ушел еще на рассвете, вот оно как.
А когда Себастьян спросил, нельзя ли в таком случае увидеть сестру мистера Остина, служанка до того разволновалась, что уронила поданную ей визитную карточку.
Захлебываясь извинениями, она подняла визитку и поспешила прочь, чтобы вернуться через минуту и сопроводить гостя в элегантный восьмиугольный салон. Обстановка была дорогой и модной: кушетки в египетском стиле, крытые шелком в лилово-персиковую полоску, зеркала в резных золоченых рамах, посудная горка с изысканной коллекцией французского фарфора. Среди этого великолепия странно смотрелся неказистый писарский пюпитр, водруженный на круглый палисандровый стол с инкрустацией, который стоял перед окном с видом на сад. Когда Себастьян вошел, женщина, сидевшая за столом, быстро сунула свою работу в ящик пюпитра и прихлопнула крышкой — углы нескольких страниц остались торчать наружу.
— Лорд Девлин, — сказала она, поднимаясь со стула, чтобы шагнуть вперед и надлежаще поприветствовать визитера.
Как и неказистый пюпитр, мисс Джейн Остин выглядела неуместной в этой шикарной гостиной, обставленной скорее напоказ, нежели для уюта. С виду ей было уже за тридцать, пожалуй что, ближе к сорока, привлекательное эльфийское личико обрамляли короткие темные кудряшки, выпущенные из-под накрахмаленного белого чепца. Щеки слишком ярко раскраснелись, аккуратное платье давно вышло из моды. А вот темные глаза, смотревшие спокойно и внимательно, подсказали Себастьяну, что эта женщина привыкла наблюдать и анализировать окружающих людей.
— Сожалею, что мой брат в отсутствии и не может встретиться с вами, — произнесла она, — но сегодня утром он уехал в Олтон и не вернется до завтрашнего вечера.
Себастьян присел в кресло, на которое она указала.
— Благодарю, что вы нашли время, чтобы со мной поговорить. Если не ошибаюсь, ваш брат поддерживал знакомство со Стэнли Престоном.
Мисс Остин опустилась на край соседней кушетки и сложила руки на коленях.
— Да, это так. Видите ли, моя кузина приятельствовала с покойной миссис Престон.
— Которая умерла при родах?
— К несчастью, да. Настоящая трагедия. Дочери Престонов, Энн, тогда было всего пятнадцать. Трудный возраст для молодой девушки, оставшейся без матери, и моя кузина все эти годы старалась ее по-дружески поддерживать.
— Но где здесь связь с вашим братом?
— Прошу прощения, мне следовало сразу объяснить. Жена моего брата, Элиза, приходится мне не только невесткой, но также и кузиной. Ее мать — сестра моего отца.
Себастьян изучал неприметное выразительное лицо мисс Джейн Остин. В этой тихой дочери провинциального священника трудно было заподозрить особу, чья кузина побывала замужем за французским графом, гильотинированным во время Революции. Он спросил:
— А самой вам доводилось встречаться с мистером Престоном?
— Нечасто, но на протяжении многих лет.
— Каким он был человеком?
— Мистер Престон? — Она потянулась к пяльцам с вышивкой, похоже, выгадывая время, чтобы обдумать ответ. — Я бы сказала, его характеру были присущи черты человека благочестивого и порядочного. По правде говоря, он обладал многими замечательными качествами. К примеру, отличался преданностью своим детям и хранил память о своей почившей супруге. А еще мог похвастаться необычайной начитанностью во многих областях, особенно в истории. Да, он был ответственным и умеренным почти во всем. За единственным заметным исключением.
— Вы имеете в виду его страсть к коллекционированию?
Ее глаза весело блеснули.
— Да, эту его страсть трудно упустить из виду.
Себастьян невольно улыбнулся.
— А теперь, когда правила приличий соблюдены, раз вы перечислили достойные восхищения качества мистера Престона, прошу вас не замалчивать и менее положительные стороны его натуры.
Мисс Остин взялась за иглу.
— У каждого из нас есть свои изъяны и особенности, лорд Девлин. Надеюсь, во мне достаточно справедливости, чтобы не винить человека за его безобидные несовершенства, и недостаточно злопыхательства, чтобы каталогизировать его мелкие слабости и оплошки после его смерти.
— Тем не менее, если все продолжат упорно изображать Стэнли Престона чуть ли не святым, вряд ли мне удастся выяснить, кто его убил.
С напряженным вниманием она добавила к вышивке несколько аккуратных стежков.
— Что ж… Полагаю, не лишне сказать, что он был склонен затевать ссоры. Отмечу также его гордость и амбициозность. Но в этом отношении вряд ли он сильно отличался от большинства людей своего круга.
— Боюсь, вы опять лакируете прискорбную правду.
Себастьян снова заметил отблеск веселья в ее глазах.
— Правда в том, что при всех своих недостатках мистер Престон весьма к себе располагал. Он был совсем не злым.
Себастьян задался вопросом, а согласились бы с такой оценкой рабы на ямайских плантациях Престона. Но вслух спросил о другом:
— Вы видели его коллекцию голов?
Вряд ли столь прозаичная и разумная особа, как мисс Джейн Остин, лишилась бы чувств от того неприглядного зрелища.
— Да, видела. И часто размышляла, зачем он их держит. Поначалу мне казалось, будто он руководствуется философическими мотивами — извлекает полезный урок из созерцания предметных доказательств того, что даже могучие владыки мира сего в итоге кончают ничем, лишь ссохшейся плотью на костях. Но постепенно я поняла, что причина здесь та же, по которой деревенские парни проходят не одну милю, лишь бы увидеть двухголового теленка, или отдают шесть пенсов за возможность поглазеть на ярмарочную волосатую женщину.
— Так зачем?
— Чтобы после хвастаться этим перед друзьям… как если бы повидав что-то необычное, они сами стали особенными. А Стэнли Престон, вероятно, считал, будто обладание останками исторических фигур придает ему значимости и возвышает.
— Его прельщали богатство и власть?
— Смею заметить, в нашем обществе мало таких, кто ими не прельщен. Не так ли?
— Пожалуй, вы правы. — Себастьян снова принялся разглядывать модную, дорого обставленную гостиную. — А мнение вашего брата о Стэнли Престоне совпадает с вашим?
— О, Генри куда милосерднее меня, когда дело касается слабостей и суетных устремлений его собратьев. Ему бы следовало стать священником, а не банкиром.
— Тогда почему прошлой ночью он ссорился с Престоном в «Монстре»?
Мисс Остин вздрогнула почти незаметно, но дернувшаяся рука спутала нитку.
Себастьян не отступал.
— Вы же знаете, не так ли? — вопрос прозвучал утверждением.
Она положила пяльцы на колени, накрыла вышивку ладонями и спокойно встретила его взгляд.
— Боюсь, это сложная тема для разговора.
— А в чем сложность?
— Дело в том… это касается Энн.
— Но в сложившихся обстоятельствах эта тема неизбежно всплывет, кого бы ни затрагивала.
Мисс Остин со вздохом кивнула и повела рассказ, с осторожностью подбирать слова.
— Несколько лет назад, когда Энн едва исполнилось семнадцать, у нее возникла сердечная привязанность к некоему гусарскому корнету. Сам он тоже был совсем юным — лишь годом-двумя ее старше — и буквально без гроша.
— Но неотразимый в своем мундире?
— Да уж, при полном параде он сражал наповал.
— Отец воспротивился их союзу?
— Какой отец не воспротивился бы? Она была слишком молода. Даже моя кузина Элиза согласилась, что было бы безумием позволить девочке в столь юном возрасте связать жизнь с мужчиной, которому нечего ей предложить, кроме самого себя.
— И что случилось дальше?
— Предложение молодого человека отклонили. К счастью для всех заинтересованных лиц, вскоре после этого его полк отправился за границу, чем дело и кончилось. Или казалось, что кончилось. Все знавшие Энн уверились, что она его забыла… На самом деле, еще недавно по многим признакам она была близка к тому, чтобы заключить весьма многообещающий союз. Но тут с месяц назад в Лондоне снова объявился ее гусар — теперь уже капитан, но, боюсь, как и раньше без гроша.
— В отставке?
— Ох, нет. Его отправили домой выздоравливать после тяжелого ранения на Полуострове.
— Полагаю, мистер Престон по-прежнему не был склонен одобрить подобного избранника дочери?
Мисс Остин покачала головой.
— Я бы сказала, в своем неприятии он зашел еще дальше прежнего.
— А что же Энн?
Она принялась распутывать нитку.
— Право, я не могу судить, что на сердце у другой женщины.
Себастьян не отводил взгляда от склоненной головы в чепце.
— Я до сих пор толком не понял, почему прошлой ночью ваш брат поссорился с Престоном.
Ровные стежки плавно ложились на ткань.
— С тех пор как болезнь Элизы приковала ее к постели, Энн чуть не каждый день сюда заходила, чтобы ей почитать или, когда моя кузина была в настроении, просто побеседовать. И вот недавно, во время одного из таких визитов, Элиза призналась Энн, что теперь она думает, будто шесть лет назад совершила ошибку, посоветовав Стэнли Престону отказать тому молодому человеку. Теперь Элиза раскаивалась, что своим вмешательством лишила Энн счастья, которое та могла бы обрести в браке с любимым.