Но в этом романе, где столько ущербных типов, отталкивающе грубых ситуаций, проявилась свойственная романисту «тоска по идиллии». В финале доминируют примиряющие мотивы. После денежной реформы жизнь обывателей входит в свою колею. Беспутный Вольфганг Пагель, обогатившись жизненным опытом, берется за ум, женится на матери своего ребенка, брошенной им, — все хорошо, что хорошо кончается. Рисуя благополучный финал романа, Фаллада-реалист изменил себе. Он чрезмерно идеализировал образ главного героя, Вольфа Пагеля, лишил его жизненности. Такая непоследовательность в трактовке главного персонажа отрицательно сказалась на художественной цельности «Волка среди волков». Некоторые сцены чрезмерно растянуты, иные — слащаво-чувствительны. И все же автор заставляет читателя задуматься над тем, какой болезненный след в жизни людей оставили описанные здесь события. Одна из глав романа недаром названа «Гроза прошла, но духота осталась».
Фаллада не был политическим мыслителем. Он не предполагал, что господство фашизма окажется гораздо более долговечным, чем ему поначалу казалось. И как истинный художник он не мог не задумываться: почему гитлеровцы сумели прийти к власти, почему они так долго держатся у власти? Его мысль упорно возвращалась к минувшим десятилетиям, к тем потрясениям, которые довелось перенести его народу.
Случай подсказал ему выигрышную тему. Откликаясь на просьбу популярного киноактера Эмиля Яннингса, он стал писать роман о «последнем берлинском извозчике», который на старости лет совершил конный пробег по маршруту: Берлин — Париж и обратно. (Такой пробег действительно был устроен в 1928 году, и Яннингс полагал, что тут можно найти подходящий материал для кинобоевика.) Но когда Фаллада стал обдумывать этот сюжет, когда он представил себе характер упрямого и энергичного старика, — перед его взором вырос не только его будущий герой, Густав Хакендаль, но и его семья, — в конечном итоге получилось масштабное повествование, где поездка в Париж стала лишь одним из заключительных эпизодов, а история семьи Хакендалей отразила в себе существенные моменты истории страны почти за четверть столетия.
Роман «Железный Густав» (1938) — одно из лучших произведений Фаллады, и больше того — одно из классических произведений немецкой литературы XX века. В лице Густава Хакендаля романист создал образ большой обобщающей силы. Тут неуместны школьные обозначения — «положительный» или «отрицательный» тип. Густав Хакендаль — образ многогранный, воплощающий в себе многие — и светлые, и темные — черты своего народа.
Об этом верно писал Б. Сучков. «Фаллада не прощает Густаву ни его деспотизма, ни педантичного следования заскорузлым нормам мещанской морали, не снимает он с Густава и вины за горестные судьбы его детей. Но он видит реальную сложность характера Густава, характера народного и национального в своей основе»[6].
В начале повествования Густав Хакендаль — человек преуспевающий и самоуверенный. Он гордится, что в юности успел принять участие во франко-прусской войне; гордится и своим извозным предприятием, созданным в результате упорного труда; он беззаветно привержен «идеалам» прусского милитаризма. Начало первой мировой войны вызывает в Густаве прилив патриотических чувств. Он сдает своих породистых коней военному ведомству, подрывая тем самым основу своего благосостояния. В дальнейшем он жертвует на «военный заем» все свои сбережения, накопленные за много лет. Так становится неизбежностью превращение былого предпринимателя в рядового извозчика, а в конечном итоге — нищая старость.
Нам хорошо памятен сатирический образ буржуа-верноподданного, созданный Генрихом Манном в его знаменитом романе «Верноподданный». Густав — иной тип немецкого верноподданного, менее однолинейный. Для Генрих-манновского Дидериха Геслинга преданность кайзеру — выгодное дело, она способствует его возвышению и обогащению. Иное дело Густав Хвкендаль; он по натуре скорей прижимист, чем щедр, но готов отдать все ради кайзера и фатерланда. Правда, четыре года спустя, он с нескрываемым презрением судит о Вильгельме II, который не оправдал надежд своих подданных, трусливо бежал в Голландию…
Густав — человек по-своему сильный, по-своему цельный. Но его непреклонность иной раз оборачивается упрямой жестокостью, его скрупулезная честность — казарменным педантством. Так обозначены в романе истоки семейной драмы; отец, искренне желавший вырастить детей порядочными и счастливыми, по сути дела морально изуродовал каждого из них. Вялый, во всем покорный отцовской воле старший сын Отто бессмысленно гибнет на фронте; Зофи, унаследовавшая от отца неумолимый властный характер, делает карьеру медсестры, а потом администратора частной клиники; Эрих, рано покинувший родительский дом, пускается в политические и финансовые авантюры и в конечном счете становится преступником крупного калибра. С уголовным миром связана и судьба его сестры Эвы, которая по слабоволию дает себя втянуть в кражу и попадает в рабскую зависимость от профессионального вора и сутенера Баста. И лишь младший из Хакендалей, Гейнц, оказавшийся было в дурной компании, находит в себе достаточно порядочности, чтобы выйти на честный трудовой путь; но на него, как на миллионы других, обрушивается беда — затяжная безработица и связанные с нею бесправие и бесперспективность.
Как видим, в истории Хакендалей Фаллада коснулся по преимуществу тех тематических областей, которые были им разработаны в предыдущих романах. Безработица, инфляция, быт городской бедноты, среда люмпенов и уголовников — все это было ему знакомо по личным жизненным впечатлениям. В романе «Железный Густав» вместе с тем немало нового, не только в живых картинах быта, но и прежде всего — в самом диапазоне повествования. Впервые у Фаллады жизнь «маленьких людей» дана с большим охватом времени и вписывается в историю страны. Действие не раз выплескивается из домов и квартир на улицы, — будь то в картинах воинственного возбуждения берлинцев в августе 1914 года, или — в эпизодах ноябрьской революции 1918 года, в зарисовках шествий рабочих и солдат. Но все-таки на всем протяжении романа народ по преимуществу не действующая сила, не субъект истории, а пассивный, страдающий ее объект.
Характерно авторское отступление, в котором переданы разговоры и размышления рядовых берлинцев. Почему растет преступность? Понятно почему, — ведь законы написаны давно, а теперь жизнь пошла другая, на заработную плату не проживешь, приходится подворовывать или покупать у спекулянтов. Народу безразлично, кто «сидит наверху», Шейдеман, Вирт или Куно, или кто еще, — так или иначе есть «бонзы» и «шиберы», которые наживают миллионы, и масса маленьких людей, которым жить не на что…
В романе сказалось, не могло не сказаться, мировоззрение Фаллады, его принципиальная отчужденность от политики, от борьбы классов. Но существенно, что романист с большой реалистической зоркостью запечатлел повседневный быт страны, движущейся навстречу катастрофе.
Понятно, что в романе социальная панорама страдает неполнотой. Коммунисты, ставшие к концу двадцатых годов внушительной политической силой в стране, для него как бы не существуют. С другой стороны, романист старательно избегает упоминаний о нацизме и даже вообще не касается правых групп или организаций, — тут нет ни одного персонажа, подобного, скажем, лейтенанту Фрицу из «Волка среди волков». Казалось бы, повествование о честном немце Густаве и его семье не содержало ничего такого, что могло бы рассердить идеологов гитлеровской Германии. И тем не менее — публикация романа натолкнулась на препятствия. Ведомству Геббельса оказалась неугодна общая критико-реалистическая направленность романа. От Фаллады потребовали, чтобы он приписал бодрый «хэппи-энд» а официальном духе, привел старого Хакендаля и его сына Гейнца в ряды национал-социалистского движения.
Что было делать писателю? Вовсе отказаться от намерения напечатать свой роман — или подчиниться требованиям цензуры? После мучительных раздумий он выбрал второе. В Доме-музее Фаллады в Карвице хранится рукопись «Железного Густава», где бисерным, малоразборчивым почерком писателя обозначены купюры и добавления. (После смерти Фаллады литературовед Гюнтер Каспар, проделав поистине гигантскую текстологическую работу, восстановил текст романа, каким он был до вынужденной «доработки», и «Железный Густав» появился в ГДР, а потом и у нас, в своем первоначальном виде.)
Моральная капитуляция, на которую пошел Фаллада, не спасла его от разносной критики. Фашистская прессе травила его, экранизация романа не состоялась. Писатель-реалист оставался на подозрении у власть имущих. Его силы были надломлены, он утратил веру в себя, впал в тяжелую депрессию. Его поместили в психиатрическую больницу тюремного типа в Штрелице. То. что он пережил в последние годы гитлеровской диктатуры, отражено в двух автобиографических повестях, — сами их названия говорят за себя: «Пьяница», «Кошмар». Во второй из этих книг, впрочем, отражено и начало духовного возрождения, которое Фаллада испытал после войны.
Последние месяцы войны герой повести «Кошмар», писатель Долль, проводит в состоянии уныния и горькой бедности. Он на грани полного духовного краха — не только из-за своих житейских невзгод, но прежде всего потому, что он чувствует свою причастность к национальной вине: как и миллионы других немцев, он пассивно терпел господство преступников, опозоривших Германию в глазах всего мира. Он встречает приход советских войск с грызущим чувством стыда — но и с надеждой. Так было и с самим Фалладой.
Девятого мая, в День Победы, советский военный комендант города Фельдберга созвал на митинг население города и его окрестностей. Деревня Карвиц примыкает к Фельдбергу, — Фаллада был тоже приглашен, и его спросили: согласен ли он выступить перед своими согражданами. Писатель никогда в жизни не выступал на собраниях, не произносил политических речей. Но тут он согласился. Говорил он экспромтом, однако текст его речи сохранился в сокращенной записи, которую сделал один из присутствовавших: