Кто не боится молний — страница 3 из 26

Арифметика и коньки

Сашина парта стояла возле окна, и он хорошо видел школьный двор, усыпанный снегом и обнесенный серой бетонной оградой. От ворот медленно продвигался дворник с широкой лопатой в руках — расчищал дорожку. Подбрасываемые им комья сухого снега рассыпались на ветру, и легкая белая пыль летела на черный полушубок дворника.

Саше приятно было смотреть в окно и думать о том, что скоро прозвенит звонок и можно будет выбежать во двор на трескучий мороз, глотнуть захватывающего дыхание и обжигающего щеки воздуха.

— Соловьев Александр! — прервал его мысли голос учительницы Марии Павловны. — Иди к доске.

Это было совсем некстати. Саша с досадой отвернулся от окна, нехотя вытащил из портфеля дневник и пошел к доске.

— Решай сто восемнадцатую задачу. Пиши четко и объясняй вслух.

Постукивая мелом громче, чем следовало, оттягивая время в надежде на спасительный звонок, Саша не торопясь переписал условие задачи и остановился, переминаясь с ноги на ногу, прислушиваясь к подсказкам. По классу со всех сторон неслось глухое гудение и шипение, и в этом гуле невозможно было уловить ни одного внятного слова.

Саша с наигранным бесстрашием поглядывал то на Марию Павловну, то на ребят, потом схватил мокрую тряпку, стал яростно вытирать доску, размазывая белесые меловые полосы, Тер доску так ожесточенно, будто хотел смыть все неприятное, что произошло с ним на уроке.

— Ясно, — строго сказала учительница. — Возьми дневник и садись на место. Я поставила тебе двойку и написала, чтобы пришли родители. Передай им, пожалуйста, мою просьбу. Не забудь.

Саша, опустив голову, поплелся к своей парте. Но едва раздался звонок, он вскочил, схватил портфель и бросился к дверям. В раздевалке быстро надел шапку, пальто, натянул варежки и через минуту был уже во дворе. Слева и справа в него полетели снежки, кто-то метким броском залепил снегом лицо. Саша воинственно ринулся в толпу ребятишек, ловко стал отбиваться. Ребята моментально разбежались в разные стороны.

— Приветик! — крикнул им Саша, остановившись за воротами. — Кто со мной на каток? Нет охотников? Ладно, зубрите свою арифметику.

Он помчался к остановке автобуса. Бежать было хорошо, только портфель оттягивал руку, потому что в нем кроме учебников Саша носил еще коньки с ботинками. Ноша, конечно, тяжелая, но приятная. Собственно, коньки-то и были причиной всех бед, обрушившихся на Сашу в последнее время. И двойка по арифметике, и запись в дневнике появились из-за них же, из-за коньков. А что еще будет дома, когда он покажет дневник маме! Но лучше об этом не думать.

Встреча с незнакомцами

Саша отправлялся на каток прямо из школы, потому что дома в это время никого не было. Мама с утра на фабрике, а отец уехал в командировку: он проводник поезда Москва — Владивосток.

Есть еще тетя Нюра, мамина сестра. Она работает уборщицей в парикмахерской, по «скользящему» графику. Это такой график, по которому тетя Нюра один день с утра до вечера бывает на работе, как сегодня, а потом два дня отдыхает.

Через четверть часа Саша появился на льду детского катка.

— Давай сюда! — закричали, увидев его, ребята. — Нынче мировой лед! Сила!

Саша пробежал несколько шагов по мерзлой земле, усыпанной хрустящим снегом, выскочил на край ледяного поля. Не обращая внимания на ребят, пошел по самому большому кругу, позванивая коньками по твердому льду. Два мальчика в спортивных куртках и девочка в красном свитере припустились за ним, но не смогли догнать.

Сделав большой круг, Саша подкатил к товарищам. Они сразу обступили его со всех сторон.

— Здорово, чемпион!

— Как лед! Нравится?

— Порядок, — независимо бросил Саша. — Для мировых соревнований годится.

Расталкивая ребят, к Саше протиснулись две девочки из соседнего двора — Томка и Лена.

— Покажи класс, — попросила Томка.

— Я к вам не нанимался.

— Задавака! Мы тебя с самого утра ждали.

— То-то у вас сосульки под носом намерзли. Ладно, смотрите, если охота.

Саша поднялся на носках, царапнул лед коньками, откатился назад. Подпрыгнув, напружинился, рванулся с места и побежал по ледяной глади. Выскочил на середину катка и, плавно покачиваясь, поплыл по кругу, не отрывая ног ото льда. Коньки, словно волшебные, несли Сашу все быстрее и быстрее.

Тома и Лена не спускали глаз с конькобежца, пристроились на скамейке рядом с незнакомыми мужчиной и женщиной, которые давно уже сидели здесь, наблюдая за ребятами.

Мужчина поднял меховой воротник, надвинул на лоб пыжиковую шапку. Поглядывая сквозь роговые очки, достал сигарету, зажал позолоченный ее кончик губами, зажег спичку и прикурил. Его соседка, в серой синтетической шубке и красных войлочных ботинках, внимательно наблюдала за маленьким фигуристом, машинально сметала со скамейки снег красной варежкой.

— Крути, Саша! Браво! — подзадоривали ребята. — Давай еще!

Подогреваемый криками одобрения, Саша входил в азарт. Быстро и легко носился по кругу, резко подпрыгивал, плавно опускался на лед и проносился мимо расступившихся товарищей. То вдруг наклонялся вперед, раскидывал руки в стороны и поднимал одну ногу, изображая ласточку, то неожиданно останавливался и крутился как волчок на одном месте, снимая со льда тонкую стружку, рассыпавшуюся серебряной пылью под острыми блестящими коньками.

Мужчина в пыжиковой шапке перестал вертеть в руках трость с точеной головой легавой собаки. Женщина прекратила сметать снег со скамейки. Они переглянулись и пошли к ребятам.

Как раз в это время Саша сделал последний прыжок, резко затормозил и остановился перед товарищами.

— Здравствуй, мальчик, — поздоровался мужчина. — Можно тебя на минутку?

Саша посмотрел на неожиданно появившихся незнакомцев.

— Здравствуйте.

Мужчина и женщина дружески улыбнулись ему.

— Нам нужно поговорить с тобой, — продолжал мужчина. — Ты можешь пойти с нами в помещение?

— Мне бы еще покататься, — посмотрел на ребят Саша, как бы спрашивая их мнение. — Лед нынче вон какой, жалко время терять.

— Мы ненадолго тебя отвлечем. Пойдем в буфет. Там уютно, тепло.

— Ладно, — согласился Саша. — Если недолго, пойду.

Неожиданное приглашение

В буфете почти никого не было. Они уселись на желтых плетеных стульях вокруг синего столика.

— Ты любишь сосиски? — спросил у Саши мужчина.

Саша пожал плечами:

— Если горячие и с горчицей.

— А пирожное?

— Наполеон или картошку.

— Можно и то и другое.

— И кофе с молоком? — улыбнулась женщина.

Саша кивнул.

Буфетчица быстро подала все, что было заказано, получила деньги.

— Ты в каком классе учишься? — спросила женщина, приступая к деловому разговору.

— В четвертом. Мне уже одиннадцатый год.

— Как тебя зовут? — поинтересовался мужчина.

— Саша.

— Давно на коньках катаешься?

— С шести лет. Папа в день рождения подарил, с тех пор и катаюсь.

— Ешь, — предложил мужчина, пододвигая мальчику тарелку. — Бери горчицу.

Мужчина и женщина тоже придвинули к себе сосиски. Однако прежде чем начать есть, мужчина сказал:

— Так вот, Саша, для начала давай познакомимся. Мы с Маргаритой Сергеевной работаем на киностудии. Она ассистент режиссера, я — режиссер. Меня зовут Борис Лукич.

Саша нерасчетливо глотнул горчицы больше, чем следует, и поперхнулся.

— Ты видел картину «На всех парусах»? — спросил Борис Лукич.

— Ага, — откашливаясь, прошептал Саша. — Еще в прошлом году. Здорово там попугай с собакой разговаривает. Как вспомнишь, смех разбирает.

Мальчик с любопытством смотрел на Бориса Лукича. Он первый раз видел кинорежиссера. Интересно было поговорить с таким человеком.

Борис Лукич налил себе пива, отхлебнул, затянулся сигаретой.

— А картину «Птица Феникс»?

— Тоже ваша? — удивился Саша.

— Моя.

— Эту мы с папой в «Художественном» смотрели. Похлеще первой будет, честное слово. Я все картины смотрю, только больше по телевизору. В кино не пускают, говорят, уроки надо делать, нечего зря шляться.

— А ты хотел бы сниматься в кино? — осторожно спросила Маргарита Сергеевна.

Вопрос был настолько неожиданный, что Саша перестал жевать.

— Еще бы! Кто от этого откажется? Только я не умею.

— А мы научим, если подойдешь на роль, — успокоил Борис Лукич.

Саше не верилось, что ему всерьез предложили сниматься в кино. Видно, шутят.

— Как же можно научиться? — недоумевал он.

— Наверное, ты и арифметики не знал, пока не пошел в школу и не научился? — спросил режиссер. — Правда?

— Этому все научаются, — неуверенно произнес Саша. — Что тут особенного?

— У нас, конечно, посложнее, но все-таки можно сообразить, если есть способности. Не боги горшки обжигают. Слышал такую поговорку?

Борис Лукич поднял стакан с янтарным пенистым пивом и, не торопясь, выпил все до дна.

— Так как ты смотришь на наше предложение?

— Я-то что? — пожал плечами Саша. — Я постараюсь.

— Кое-что ты уже умеешь, — продолжал Борис Лукич. — Отлично катаешься на коньках. В данном случае это для нас почти самое главное. И если подойдешь по другим данным, возьмем на главную роль.

— Почему же не подойду? — обиделся Саша. — Если сомневаетесь, зачем приглашаете?

— У нас, брат, не так все просто. Ты сам увидишь, когда познакомишься со сценарием. Фильм будет называться «Кто не боится молний». Один из героев — мальчик, такой вот, как ты: забияка и сорванец, а главное — отличный конькобежец, этакий талант, самородок.

— Это я смогу, — заверил Саша.

— Я и сам убедился, какой ты фигурист. Вот и Маргарита Сергеевна видит. Она-то тебя и нашла, она умеет выбирать артистов. На этот счет у нее собачий нюх.

Маргарита Сергеевна с укоризной взглянула на Бориса Лукича.

— Ну при чем тут «собачий нюх»?

— Извините. Привычка, — буркнул режиссер, обнимая Сашу за плечи. — Ну какой же ты молодец!

Маргарита Сергеевна дружелюбно улыбнулась, заглядывая Саше в лицо.

— Ты нам очень понравился, Саша, — шепнула она мальчику. — Борис Лукич редко хвалит.

От волнения Саша раскраснелся.

Борис Лукич деловито вырвал из записной книжки листок, написал несколько слов и подал Саше.

— Вот тебе адрес нашей киностудии. Запомни, я буду ждать тебя завтра в десять утра. Приходи с мамой или папой. Снимем тебя на кинопленку, посмотрим, что получится.

— Папа в командировке, — сообщил Саша. — С мамой можно прийти?

— С мамой так с мамой. Только обязательно приходи, мы будем ждать.

Первые препятствия

Домой Саша вернулся поздно.

Размахивая тяжелым портфелем, быстро поднялся по лестнице на шестой этаж, несколько раз нетерпеливо нажал кнопку звонка.

Дверь открыла Сашина мать — Лидия Васильевна. На сияющую улыбку сына она ответила строгим взглядом.

— Где ты шляешься, непутевый? Иди-ка в комнату, поговорим.

«Начинается!» — подумал Саша и стал раздеваться не спеша, лишь бы оттянуть неприятный разговор. Долго развязывал шнурки, искал домашние тапочки. Наконец вошел в комнату.

— Доставай-ка дневник, показывай, — приказала мать.

Саша неохотно вернулся за портфелем.

— Ну вот, обрадовал! — воскликнула Лидия Васильевна, заглянув в дневник. — Опять двойка, и опять я должна идти в школу, краснеть за тебя.

Саша молчал.

— До каких же пор это будет продолжаться?

— Ерунда! — дернул плечами Саша. — Чего шуметь из-за пустяка.

— Ишь какой умный! Целый день на катке пропадаешь, ногами вертишь, а уроков не делаешь. Вот и результат.

— Как же, не делаю, — буркнул Саша. — Пообедаю и за уроки сяду.

— За такое учение раньше без обеда оставляли.

Из кухни с полной тарелкой дымящихся щей вошла тетя Нюра.

— Не мучь ты его, дай ребенку отдохнуть, — остановила она сестру. — Небось с утра не ел, проголодался. Садись за стол.

Саша сел к столу, облегченно вздохнул. Кажется, кончился неприятный разговор, туча прошла.

— Руки помой, — подсказала мать. — Да хорошенько намыливай, а то после тебя полотенце черным делается.

Саша покорно сходил в ванную, трижды намылил руки розовым семейным мылом, сполоснул, подул на ладони и, боясь запачкать полотенце, вытер их о рубашку.

Сел к столу, запустил ложку в густые щи, с аппетитом принялся есть. Сразу успокоился, забыл про неприятности. Поиграл ногой с котенком, который вертелся около стола. Выловил в тарелке кусочек мяса, бросил на пол.

— Ешь, Васька, вкусно.

Бойко работал ложкой, а сам думал о том, как бы похвастаться, что его пригласили на киностудию. Теперь только заикнись о кино, такой шум поднимется: «С уроками не справляешься, а глупости выдумываешь!» Ладно, отца нет дома, а то влетело бы. А здорово бы выйти в знаменитые артисты, попробовала бы тогда Мария Павловна делать в моем дневнике записи красными чернилами. С Бондарчуком небось так не поступали.

Тетя Нюра принесла котлеты и компот. Погладила племянника по голове, дружелюбно подмигнула:

— Ешь, милый, не расстраивайся.

После обеда Саша сел за уроки. Когда начал решать задачки, позвал мать:

— Мамочка, помоги, пожалуйста, — попросил он. — Одну решил, а вторая не получается.

Мать подсела к сыну.

— Ну что, сынок, где заело?

Саша прочел условие задачи.

— Сколько действий в этой задачке? — спросила Лидия Васильевна.

— Три.

— Правильно. А какой первый вопрос?

— Сперва нужно узнать, во сколько раз мешков с картофелем было больше, чем мешков с горохом.

— Верно. Теперь пиши. Только аккуратно, не торопись, чтобы помарок не было.

Так они позанимались минут сорок, решили все задачки, сверили ответы.

— Вот видишь, Саша, ты умеешь, когда захочешь, — улыбнулась мать.

— Я же способный, мама. Ну, бывают ошибки, так это со всяким случается.

Лидия Васильевна засмеялась и потрепала Сашины волосы.

«Вот теперь самое время сказать про кино», — подумал Саша.

И вдруг услышал:

— Придется тебе расстаться с катком. Хватит одного воскресенья.

Саша испуганно схватил мать за руку:

— Коньки мне совсем не мешают, мама. Если хочешь знать, из-за того, что я хорошо катаюсь, меня сегодня пригласили сниматься в кино.

— Вот еще глупости! Кто-то пошутил, а ты и поверил.

— Честное слово, пригласили. Завтра на киностудии будут пробную съемку делать.

И в подтверждение показал записку Бориса Лукича.

— Велели с тобой приезжать.

— Я же занята на работе.

— Тогда с тетей Нюрой.

Лидия Васильевна не соглашалась.

— Это ни к чему, — ласково уговаривала она Сашу. — Ты совсем отстанешь по арифметике, не переведут в пятый класс. И вообще это тебе не подходит.

— Подходит, — упорствовал Саша.

— Я лучше знаю, все это глупости, зря время терять. Ты же говорил, что хочешь быть капитаном, а теперь в артисты просишься.

— Я только попробую, интересно же. Ну, мама, разреши! Пожалуйста!

Лидия Васильевна подыскивала удобный предлог, чтобы отвлечь Сашу от этой затеи. Мальчик и так разболтался, в учебе отстает.

— Я не могу решать без папы. Вот приедет, тогда и обсудим.

— Он не будет возражать, я знаю.

— Как не возражать, если ты отстаешь по арифметике?

— Видела, как я сегодня быстро решил задачки? Могу же я подтянуться?

— И со школой надо посоветоваться. Согласится ли Мария Павловна?

— Я не школьный, я ваш сын, вы и решайте. А они согласятся...

— Нет, нет, — прервала его Лидия Васильевна. — Я считаю, что тебе не нужно сниматься в кино, это для легкомысленных людей.

Саша нахмурился.

— А что тут особенного? — вмешалась тетя Нюра. — Другие дети снимаются, а он чем хуже? И лицо у Саши приятное, самый раз для кино.

Саша с благодарностью посмотрел на тетю Нюру и тут же предпринял новую атаку.

— Из нашей школы еще никогда никого не снимали, мамочка. Меня первого пригласили. Сказали, никто не умеет на коньках кататься так хорошо, как я. А ты не пускаешь. Разреши завтра с тетей Нюрой съездить на киностудию?

— И то правда, — подхватила тетя Нюра. — У меня как раз выходной, мы и съездим. Я знаю, как туда добраться. Это на Ленинских горах.

— В организованное наступление пошли? — засмеялась мать. — Временно сдаюсь, только с условием: пойдете пока на разведку.

— Значит, разрешаешь, мама?

— Сходить на киностудию и все узнать, а решать будем, когда приедет папа. И с Марией Павловной обязательно посоветуемся.

Саша запрыгал по комнате.

— Ура! Завтра едем на киностудию. Тетя Нюра, погладь, пожалуйста, мою рубашку и почисть ботинки.

— Нет уж, милый, давай придерживаться порядка. Рубашку я поглажу, а ботинки почистишь сам.

— Есть, чистить ботинки самому! — откозырял Саша и кинулся в прихожую.

Не потеряйте Сашу!

На следующий день Саша и тетя Нюра прибыли на киностудию в назначенное время. Троллейбус остановился у высокой решетчатой ограды, за которой стояли большие многоэтажные корпуса. В нескольких шагах от себя они увидели широкие ворота под каменной аркой, окрашенной в яркий желтый цвет. Подножием арки служили два маленьких домика с колоннами и узкими дверями, через которые входили и выходили люди.

В проходной их встретила Маргарита Сергеевна.

— Это твоя мама? — спросила она.

— Нет, это тетя Нюра, — ответил Саша. — Мам на работе.

По наклонной асфальтовой дорожке они прошли мимо сада, спустились к главному зданию. Саша смотрел во все глаза. Ему казалось, что вот сейчас, как только он войдет в здание, сразу же увидит съемку. Но этого не случилось. Сначала попали в вестибюль, где одевались и раздевались сотрудники, потом поднялись на лифте, зашагали по длинному коридору, завернули направо, потом налево, потом опять налево мимо множества дверей. Казалось, коридору не будет конца. Но вот Маргарита Сергеевна остановилась возле одной двери.

— Здесь наша съемочная группа. Борис Лукич уже ждет, представимся ему в самом лучшем виде.

Она окинула взглядом Сашу, застегнула пуговицу на школьном кителе, поправила всклокоченный хохолок.

— Идемте. — И открыла дверь, на которой висела табличка «Кто не боится молний».

Они вошли в светлую комнату с малиновыми стенами.

— Подождите меня здесь, я сейчас вернусь, — сказала Маргарита Сергеевна и скрылась в дверях смежной комнаты с табличкой «Не мешать! Идет репетиция!».

Саша уселся на диване, стал разглядывать комнату. У самого окна погрузился в кресло пожилой лысеющий мужчина, он сосредоточенно читал газету. На стульях рядом с ним шушукались мальчик и девочка такого же возраста, как Саша. Они с интересом посмотрели на Сашу, переглянулись, подошли к нему.

— Сниматься пришел? — спросила девочка.

— Не знаю, — пожал плечами Саша. — Пробовать будут.

— Первый раз? — поинтересовался мальчик.

— Первый.

— Как тебя зовут?

— Саша. А тебя?

— Гриша. А ее — Вера. Она моя сестра. Мы с ней снимались в фильме «Попались в сети», он еще не вышел на экран.

— У окошка сидит наш дедушка, он нас привозит на студию, — подхватила Вера. — Нас опять пригласили, в другом фильме снимать будут.

Саша с уважением посмотрел на своих новых товарищей.

— А трудно? — спросил он. — Долго вас тут учили?

— А ты как думал? — хвастливо ответил Гриша. — Не всякий сможет.

Верочка сделала непроницаемое лицо.

— Борис Лукич знаешь какой строгий? — сообщила она тоном большой артистки. — В прошлом году из двадцати семи девочек отобрал меня одну. А мальчиков было тридцать два, наш Гриша чуть-чуть не завалился.

— Чего болтаешь? — перебил ее брат. — Это было в самом начале, а потом я выправился.

— Не шумите, — остановил детей лысый дедушка. — Здесь нельзя.

Ребята на минутку притихли.

Из соседней комнаты появилась Маргарита Сергеевна. В приоткрытую дверь долетели слова: — Кричите во все горло: «Па-ром-щик! Паромщик!»

Там шла репетиция. Женский визгливый голос громко звал паромщика.

Маргарита Сергеевна плотно закрыла дверь, тихо прошла через комнату, наклонилась к Саше.

— Борис Лукич репетирует. Придется часок подождать. А вы, ребятки, — обратилась она к Верочке и Грише, — поищите нашего гримера Серафиму Петровну. Скажите, Борис Лукич просит прийти.

— А где она? — спросил Гриша.

— Кажется, в четвертом павильоне.

— Можно, мы возьмем с собой мальчика? — попросила Вера. — Он никогда не был на киностудии, ему интересно.

— Хочешь с ними, Саша? — обернулась Маргарита Сергеевна к мальчугану.

— А можно? — привстал с места Саша,

— Пожалуйста. Только ровно через час вернитесь.

Вера и Гриша были хорошо знакомы с Маргаритой Сергеевной, с гримером Серафимой Петровной, так как всего несколько месяцев назад вместе работали на картине «Попались в сети», которую ставил молодой режиссер — ученик Бориса Лукича.

Ребята юркнули из комнаты, а тетя Нюра с тревогой высунулась в дверь и крикнула вслед:

— Не потеряйте Сашу, непоседы!

Лето в зимней Москве

Вера и Гриша уверенно шли по студии и вели за собой Сашу, спускались по лестницам, переходили через какие-то узкие коридорчики, вновь поднимались и вновь заворачивали то в одну, то в другую сторону. Саша едва поспевал за ними, боялся отстать и запутаться в сложных переходах.

По пути им все время встречались какие-то странные люди. Вот прошел господин в черном цилиндре с окладистой седой бородой, а рядом с ним спокойно шагал крестьянин в рваном овчинном полушубке, в лаптях.

— «Спартаку» стыдно так играть, — говорил крестьянин господину в цилиндре. — На шестой минуте — второй гол! Позор!

— А твой «Нефтяник» лучше? — закричал господин в цилиндре. — Ха! Тоже игроки!

Саша с удивлением смотрел на этих странных людей. В одном из них он узнал известного артиста, улыбнулся ему, как старому знакомому, но тот не обратил внимания на детей.

В другом месте Саша увидел группу красноармейцев в буденновских островерхих шлемах. Шинелишки порваны, сапоги стоптаны, на буденовках красные звезды. Кое у кого старое ружьишко, у одного на боку висит кривая сабля. Красноармейцы курят сигареты, слушают веселого балагура, смеются.

По узкому коридору пробежали девушки в балетных тапочках, в воздушных платьях и шелковых трико. Их было не меньше десяти, все в цветных одеждах: лиловые, синие, желтые, красно-зеленые, оранжевые, желто-синие, черные, красные, фисташковые, терракотовые.

— Как в театре, — прошептал Саша и остановился. — И все настоящие.

— Пойдем же! — схватила его за руку Вера. — Сейчас попадешь в павильон, прямо на съемку.

Они пошли дальше, и Саша чуть не налетел на важного генерала в нарядном мундире, в блестящих высоких сапогах.

— Наполеон! — удивленно произнес Саша. — Смотри, Наполеон!

— А ты как думал? — спокойно ответил Гриша. — Тут ведь снимают «Войну и мир».

— Не задерживайтесь, мальчики, — поторопила их Вера. — Нам же нужно в четвертый павильон.

— Успеем. Давай покажем Саше студию, — предложил Гриша.

— Тогда идите налево, за мной, — скомандовала Вера, которая лучше брата ориентировалась в путаных переходах.

Она подвела мальчиков к высоким железным дверям, похожим на глухие заводские ворота. В них была проделана настоящая дверка, в человеческий рост. Сейчас в павильоне шла подготовка к съемке и не запрещалось ходить и разговаривать.

Саша с замирающим сердцем переступил порог, прошел несколько шагов и остановился, зажмурив глаза от яркого, ослепительного света. Вера тихо засмеялась и подтолкнула Сашу вперед. Саша открыл глаза и увидал перед собой залитую солнцем улицу южного городка на берегу моря. Маленькие домики сверкали меловой белизной, громоздясь на склонах холмов и скалистых уступов. На террасах висели связки красного перца и кукурузы, золотились тыквы, крупный репчатый лук, туго сплетенный, как девичьи косы. Тут же на веревках сушились морские бычки и поблескивали на солнце маслянисто-янтарные рыбки, называемые султанками.

На узкой улочке, мощенной булыжником, у источника стояла двухколесная тележка, в которую был запряжен ослик. Улочка спускалась вниз между веселыми домиками и кончалась у самого берега моря. В синем морском просторе покачивались белеющие паруса рыбацких шаланд.

На улице и на террасах ходили люди в тюбетейках, войлочных шляпах, одетые по-восточному. Женщины были в шароварах и шелковых пестрых платках, закрывавших лицо.

Будто какой-то волшебник в одно мгновение перенес Сашу в далекую сказочную страну. Было удивительно смотреть на все это. Всего полчаса назад Саша шел по московской заснеженной улице, прятал уши и нос от мороза, а теперь стоит в солнечном крае, на берегу теплого ласкового моря. Разве это не чудо?

— Обалдел? — толкнул его Гриша. — Пойдем к ослику, он забавный.

Осторожно шагая по мягкому полу, Саша подошел к ослику, с любопытством взглянул на него. Вера погладила длинноухого по сивой спине, дотронулась до мордочки. Ослик стоял смирно, только скосил на девочку коричневый глаз, повел большим ухом. Вера пощекотала пальчиком около ноздри ослика, и он сразу замотал головой, смешно фыркнул. Ребята засмеялись. Засмеялся и Саша. Больше всего он обрадовался тому, что ослик оказался всамделишным, не тряпичным.

— А как же море? — спросил Саша. — Оно тоже настоящее?

— Как же оно может быть настоящим в павильоне? — удивилась Вера. — Разве его привезешь в Москву?

— Оно нарисовано, — начал объяснять Гриша. — Вон, видишь, дяденька в клетчатом пиджаке и берете? Это художник Левановский, он все рисует. С ним работает целая бригада живописцев.

Вера повела Сашу по мощеной улочке к «морю» и остановилась у крашеной стенки из холста.

— Смотри, какое это море, — сказала она с видом знатока. — Натянул большущий холст до самого потолка и рисуй себе на здоровье. Хоть море, хоть лес, хоть город. А то просто небо с облаками.

Саша дотронулся рукой до холста, с уважением посмотрел вверх.

— Интересная штука. Вот до чего додумались, как в сказке.

Человек в синем комбинезоне строго сказал:

— А ну-ка, ребятки, шагайте отсюда. Не мешайте.

— Мы ищем Серафиму Петровну, — сказала Верочка.

— Она не здесь, в четвертом павильоне.

Вдруг на весь павильон разнеслось:

— Тихо! Подготовиться к съемке!

Вера схватила Сашу за руку и юркнула с ним за другую сторону «моря». Теперь Саша видел обыкновенный серый холст, прибитый гвоздями к деревянному полу и натянутый до потолка. Ребята пробежали вдоль стены к тому месту, где был кинооператор, скрылись за фанерным щитком.

Саша увидел большой киноаппарат на тележке, движущейся по рельсам. Оператор сидел на стуле с гнутой спинкой, как летчик в самолете, и рабочие катали его вместе с киноаппаратом вперед и назад.

— Свет! — крикнул оператор. — Свет!

И сразу один за другим начали зажигаться прожекторы.

Возле тележки появился мужчина с девочкой на руках. Он посадил девочку на тележку, взял ведерко, набрал воды у источника, стал поить ослика.

— Отставить! — остановил его самоуверенный молодой человек в черном свитере. — Ты должен делать вот так. — И он стал показывать актеру, как нужно поить ослика.

— Это режиссер, — шепнула Верочка Саше. — Сейчас он покажет артистам, как надо делать, потом снимет.

Саша не сводил глаз с режиссера и артистов. Они прорепетировали несколько раз сцену. Наконец режиссер сказал артисту:

— Хорошо, Коля! — И улыбнулся: — Действуй!

Опять раздалась команда: «Тишина! Мотор! Начали!»

В павильоне все притихло. Началась съемка.

— Молодец! — закричал режиссер и захлопал в ладоши, подходя к актеру. — Теперь убирайте осла, снимем крупным планом девочку. Катенька, причеши Нелю.

Гримерша Катенька тотчас же подошла к девочке.

Большие прожекторы стали гаснуть, в павильоне потемнело.

— Пойдемте дальше, — предложила Верочка. — Тут уже неинтересно.

Ребята пробрались к маленькой дверце, через которую они проникли в павильон, и исчезли один за другим.

Гусары, целинники и космонавты

По коридору гулял холодный ветер: в открытые ворота с улицы въезжала грузовая машина с декорациями, направлялась в глубь широкого проезда.

Ребята прижались к стенке, пропустили машину и пошли дальше.

Высоко над головой вспыхивала и гасла красная табличка с надписью «Тихо!». За поворотом дети увидали небольшой киоск и буфетчицу в белом халате, торговавшую газированной водой и горячими пирожками.

На большой площадке, освещенной ярким солнцем, возвышалась серо-лиловая металлическая башня, похожая на основание космической ракеты. Внизу, у подножия башни, стояла группа людей, окружившая невысокого человека в блестящем синем костюме. Здесь несомненно готовились к съемке какого-то фильма о космонавтике, — может быть, о полете на Луну или на какую-нибудь еще более далекую планету.

Кто-то крикнул на весь павильон:

— Тихо! Закройте дверь! Прекратить разговоры!

Заскрипел тяжелый засов. Наступила тишина. Ребята остановились за фанерными щитами, украдкой наблюдали за тем, что происходит в павильоне.

Вдруг откуда-то поднялись клубы белого дыма, они стали быстро расти и заполнили все пространство. Нарисованное на холщовом куполе синее небо медленно поплыло вверх. Зазвучала торжественная «космическая» муыка, и Сашей овладело такое чувство, будто он сам должен выйти на старт и через минуту отправиться в космический полет.

— Советский космодром, — прошептал над Сашиным ухом Гриша. — Стартовая площадка для космического корабля.

— Прямо отсюда полетит? — удивился Саша. — А как же потолок?

— Никуда не полетит, — объяснила Верочка. — Здесь снимут, как космонавт поднимается на лифте и садится в ракету. А взлет ракеты будут снимать в другом месте или сделают макет и потом смонтируют.

— Откуда ты все знаешь? — спросил Саша.

— Не первый раз на студии, мне Маргарита Сергеевна рассказывала.

— Пойдемте отсюда, — позвал Гриша. — Тут не скоро начнется съемка. Это же ясно, они не готовы.

Женщина в теплом полушубке с ворчанием открыла дверь и выпустила в коридор.

Когда ребята входили в третий павильон, какой-то сердитый мужчина закричал на них:

— Посторонись! Чего путаетесь под ногами!

— Вы не видели гримера Серафиму Петровну? — спросила Верочка.

— Не видал. Марш отсюда, быстро!

Ребята едва успели уклониться в сторону, как мимо них проскакали два всадника. Громыхая по деревянному настилу копытами, передняя лошадь задела Сашу крутым мохнатым боком, сбила шапку с головы мальчика. Опомнившись, ребята прошли через ворота в ту сторону, куда ускакали всадники, и попали на гусарский бивак.

На опушке зимнего леса у костра живописно расположилась группа гусар, одетых в пестрые костюмы. Они пировали и громко пели веселую молодецкую песню:

...Не плачь, красавица, слезами

Кручине злой не пособить;

Но если изменю — усами

Клянусь наказан быть!

Вера толкнула Сашу в плечо.

— Не стой как вкопанный. Пошли дальше, а то опоздаем. Борис Лукич рассердится.

Саше не хотелось уходить от гусар, но ничего не поделаешь, надо следовать за Верой.

Наконец Верочка привела своих спутников в четвертый павильон. Тут был построен перрон настоящего огромного железнодорожного вокзала. У платформы стояли всамделишные вагоны с номерами и табличками. В открытые окна высовывались молодые вихрастые парни и веселые девушки, такие же молодые люди с рюкзаками и сумками висели на ступеньках, пробивались в тамбуры. Целая толпа народу провожала отъезжающих. На вагонных табличках было написано «Москва — Целиноград». В одном месте на перроне заливалась гармошка и лихо плясали девушки, в другом — играл духовой оркестр; слева и справа пели песни, все сливалось в сплошной праздничный гул.

Саша удивленно смотрел на новое чудо.

— Это же Казанский вокзал, ребята! — воскликнул он и радостно засмеялся. — Вот здорово!

Саше казалось, что сейчас у одного из вагонов появится его отец, в железнодорожной форме, с чемоданчиком в руках, и издали приветливо закричит сыну:

— Эй-эй, Саша! Здорово, сынок!

В это время Верочка увидела Серафиму Петровну, подбежала к ней и тихо передала просьбу Бориса Лукича. Серафима Петровна кивнула девочке, стала собирать со столика свои расчески, баночки, тюбики, ножницы.

— Кончилось наше время, — сообщила Верочка, подбегая к Саше и Грише. — Нам велели через час вернуться — значит, через час. Хватит смотреть, Серафима Петровна тоже уходит.

Она схватила Сашу за руку и потащила к выходу. За ними торопливо зашагал Гриша.

«Покажи зубы! Улыбнись! Прыгни на стул!»

Саша расстался со своими новыми друзьями и вместе с Маргаритой Сергеевной вошел в комнату, где ждал его режиссер.

— Здравствуйте, Борис Лукич.

Борис Лукич кивнул:

— Займемся делом, Саша. Иди-ка поближе.

Саша остановился в ожидании. Режиссер молча смотрел на мальчика, о чем-то думал. Вдруг озорно подмигнул Саше и неожиданно приказал:

— А ну-ка, покажи зубы!

Саша открыл рот.

— Улыбнись! Закрой глаза. Подними голову кверху. Так.

Саша делал все, что приказывал режиссер.

Борис Лукич поставил перед Сашей стул.

— Прыгни с места на стул обеими ногами.

Саша потоптался на месте, примеряясь взглядом, слегка присел, напружинился и удачно прыгнул.

Борис Лукич похлопал его по плечу, засмеялся:

— Молодец! Снимай-ка китель и расстегни ворот, займемся небольшой репетицией.

Борис Лукич прошелся по комнате, снял пиджак, повесил на спинку стула. Видно, и в одном свитере ему было жарко.

— Марочка, — сказал он Маргарите Сергеевне, — загляните к Михаилу Ефимовичу. Если все готово к съемке, позовите нас.

Маргарита Сергеевна ушла.

Саша стоял перед Борисом Лукичом в белой рубашке, с расстегнутым воротом, в красном пионерском галстуке.

— Так вот, друг мой, слушай внимательно, — начал Борис Лукич. — В нашем будущем фильме есть мальчик, похожий на тебя. Его зовут Петя. Он живет в степи, в деревенском поселке. Однажды с ним произошло несчастье: мальчика покусал волк. В тяжелом состоянии Петю доставляют в больницу. И вот он лежит на койке, а к нему приходит доктор. Эту маленькую сценку мы сейчас и разыграем. Ты все понял, что произошло с мальчиком?

Саша покраснел от волнения.

— Понял, конечно. Только вот узнать бы, какой мальчик: смелый или трус?

— Молодец, — похвалил Борис Лукич. — Правильный вопрос. Наш мальчик смелый, настоящий. Так слушай же. Вот эта кушетка будет больничной койкой. Ты измучился, лежишь с закрытыми глазами, а я подошел к тебе и говорю ласково: «Вот какой он герой! Как тебя зовут?» Ты должен ответить: «Петя». Тогда я говорю: «Ну и задал же ты волкам. Ни один живьем не ушел». А ты говоришь: «Пить хочу. Пить». Я подаю тебе чайник с водой, ты пьешь. Потом смотришь на меня с удивлением, так как никогда не был в больнице и не видел настоящего доктора. Я подбадривающе улыбаюсь тебе, ты тоже хочешь улыбнуться, но от боли снова роняешь голову на подушку. Лежишь неподвижно, кусаешь губы, с трудом преодолеваешь боль и открываешь глаза. Смотришь на меня и спрашиваешь: «А как вас зовут?» Я тебе отвечаю: «Матвей Петрович». Я понравился тебе, и ты с облегчением вздохнул. Так началась наша дружба.

Борис Лукич взял со стола и подал Саше листок с текстом, отпечатанным на машинке.

— На этом листке написано все, что я тебе говорил. Внимательно прочитай и запомни.

Пока Саша читал и заучивал текст маленькой сценки, Борис Лукич рассматривал эскизы декораций, нарисованных художником на больших листах ватманской бумаги. Иногда вынимал из верхнего кармана карандаш и размашистыми штрихами делал какие-то поправки.

— Готов? — спросил он Сашу минут через десять. — Давай попробуем.

Саша улегся на кушетку, стал тяжело дышать.

Борис Лукич терпеливо ждал, пока Саша окончательно примет вид измученного, больного мальчика. Потом тихо подошел к кушетке и голосом доктора произнес:

— Вот какой он герой! Как тебя зовут?

Мальчик сразу затих и перестал кусать простыню.

— Саша, — тихо сказал он и, посмотрел на Бориса Лукича.

— Стоп, стоп! — остановил его Борис Лукич без всякого раздражения и досады. — Ты уже не Саша, а Петя. И зачем ты перестал дышать и весело посмотрел на меня? Уже выздоровел, что ли?

— Извините, Борис Лукич, растерялся.

— Нужно быть внимательным. Повторим сначала.

Они несколько раз повторяли сценку. Борис Лукич подбадривал Сашу, останавливал его, поправлял, а Саша все больше и больше привыкал к своему новому положению.

К этому времени вернулась Маргарита Сергеевна.

— Все готово. Можно идти.

В маленьком павильоне, у стены с небольшим окошком, стояла железная больничная койка, покрытая серым одеялом. За окошком торчала сухая черная ветка.

Саша не успел оглянуться, как совсем рядом кто-то закричал зычным голосом:

— Тихо! Внимание! Снимаем средний план мальчика и доктора. Свет!

В павильоне зажглись яркие лампы, сразу все залило ослепляющим светом. Теперь Саша увидел человека, который кричал. Это был кинооператор Михаил Ефимович, пожилой человек среднего роста.

К Саше подошла молодая женщина в белом халате, та самая Серафима Петровна, художник-гример, которую они с Верочкой искали в четвертом павильоне. Она улыбнулась мальчику, погладила ладонью по голове и стала причесывать Сашу.

Подойдя к Борису Лукичу, оператор Михаил Ефимович бодро доложил:

— Вырвали у главного инженера новую пленку, снимаю по три дубля. Этого тоже щелкнем?

Он бросил изучающий взгляд на Сашу, будто прикидывал, как подступиться к новому кандидату на роль Пети.

— Да, да, Мишенька, — сказал Борис Лукич. — Не затягивай, пока он в форме.

— Шестой будет, — ответил режиссеру Михаил Ефимович так, чтобы мальчик ничего не слышал. — Глазенки этого парня мне нравятся. Иди-ка, хлопчик, к кроватке, ложись.

Он дружелюбно подмигнул Саше и юркнул куда-то в угол, где стояли киноаппарат и осветительные приборы.

От яркого света прожекторов и быстро нагревшегося воздуха у Саши слегка закружилась голова, вспотело лицо и какая-то неприятная дрожь пробежала по всему телу. Усаживаясь на кровать, он тихо сказал Маргарите Сергеевне:

— У меня глаза слипаются.

— Ничего, Сашенька. Не щурься, привыкай к яркому свету.

Саша протер глаза кулаками, улегся на железной кровати, отважно подставил лицо потоку жарких лучей прожекторов. Маргарита Сергеевна накрыла его одеялом и отошла в сторону. И тут же над Сашей склонилось озабоченное лицо Бориса Лукича.

Начались съемки той самой сценки, которую Саша и Борис Лукич перед этим репетировали.

После съемок Борис Лукич снова повел Сашу к себе в кабинет.

— Теперь придется подождать денька три, — сказал он мальчику. — Проявим пленку, посмотрим, обсудим и, если подойдешь, позовем сниматься. А как родители? Дадут согласие?

Саша сбивчиво ответил:

— Мама говорит, съемки помешают урокам, а я обещаю подтянуться. А чего, в самом деле? Бывает и потрудней.

— Ты разве плохо учишься?

— Арифметика хромает.

— Это нехорошо, — нахмурился Борис Лукич. — Придется тебе вдвойне поработать: будешь сниматься и учиться.

— Вы только поверьте. Ни вас, ни школу не подведу, честное слово.

— К этому вопросу мы еще вернемся, — сказал Борис Лукич, беря со стола папку и протягивая ее Саше. — А теперь поговорим о самом главном. Вот здесь сценарий нашего будущего фильма. Возьми, прочти внимательно и подумай.

— А что такое сценарий? — спросил Саша, принимая от Бориса Лукича толстую коричневую папку.

— Это такое литературное сочинение, — пояснил Борис Лукич. — В нем написано все, что должно появиться в будущем фильме. Фильма еще нет, а на бумаге уже все есть. Сам увидишь, читай. Без сценария в кино ни шагу не ступишь. Понял?

— Ясно!

— Особенно внимательно присмотрись к роли Петьки. Представь себе, какой он, его не так легко сыграть. Арифметикой тоже, конечно, придется заниматься. Понял?

Саша согласно кивнул.

— Если ты хочешь знать, я сам в детстве не любил арифметику. Правда, — засмеялся Борис Лукич.

Молчавшая до сих пор Маргарита Сергеевна перебила Бориса Лукича:

— Извините, Борис Лукич, мы должны поторопиться на просмотр. Все приготовлено.

Борис Лукич с досадой взглянул на часы.

— У нас, брат, все по расписанию. Иду смотреть свою старую детскую картину. Не надо в старости терять того, что приобрел в молодости. Пойду учиться у самого себя. До свидания.

С тяжелой папкой в руках Саша покинул кабинет режиссера. Опять шли по узким и широким коридорам, и, если бы не Маргарита Сергеевна, Саша и Анна Васильевна ни за что бы не нашли дорогу к выходу. Они довольно скоро оказались в вестибюле, который Саша узнал по развешанным здесь фотографиям. Он заметил их, когда входил на студию и поднимался на лифте.

— Кто же с тобой поедет в экспедицию? — спросила Сашу Маргарита Сергеевна.

— Куда?

— Я разве не сказала тебе, что мы уедем на несколько месяцев в Казахстан и будем снимать фильм в степном районе?

Это сообщение взволновало Сашу. Вот ведь какое заманчивое дело — кино! Не только станешь артистом, но еще и попутешествуешь, в удивительных краях побываешь.

— А как же школа? — спросил Саша. — Каникулы не скоро, да их и не заметишь, как пролетят. Придется пропускать?

— А мы в экспедицию берем педагогов. Наши дети не прерывают учебы и во время съемок. У нас такой порядок: с несовершеннолетними детьми обязательно должен ехать кто-нибудь из взрослых родственников. Наверное, вы поедете, Анна Васильевна? Это, конечно, еще не официальное приглашение, а только предварительный разговор.

Тетя Нюра никогда в жизни не мечтала отправиться в какую-то экспедицию.

— А что я там буду делать? — спросила она, совершенно смешавшись.

— Будете следить за Сашей. Ему придется соблюдать режим, хорошо питаться, вовремя отдыхать и, разумеется, работать и учиться. Словом, там детям нужен такой же присмотр, как и дома. С вами подпишут трудовое соглашение, будут платить деньги, а на работе возьмете отпуск за свой счет.

— Вот задали задачу, — растерянно бормотала Анна Васильевна. — Никогда не думала, что придется заниматься такими делами. Да уж, видно, соглашусь, на кого же я оставлю племянничка?

Маргарита Сергеевна довела Сашу и Анну Васильевну до проходной и распрощалась.

Уже наступал вечер, в домах светились окна. Пока шли к троллейбусной остановке мимо высокой и красивой железной ограды, Саша все оглядывался на большие, многоэтажные здания киностудии.

Коричневая папка

Вечер в доме Соловьевых прошел в суетливых хлопотах. Не теряя времени, наскоро пообедали, прибрали комнату и приготовились читать сценарий. Мать достала очки, села к столу, где уютно теплился зеленый абажур настольной лампы, развязала папку, раскрыла ее, взяла первый лист и задумалась.

— Ну что же ты, мама? Читай, — торопил Саша.

Но мать сняла очки и прикрыла рукой страницу.

— Давайте позовем Николая Александровича с Верой Семеновной. Все лучше будет, помогут разобраться.

— А что мы, маленькие? — недовольно возразил Саша. — Ну пусть идут, только скорее, а то до ночи не успеем.

Николай Александрович и его жена Вера Семеновна жили в соседней квартире и дружили с Соловьевыми. Они уважали Соловьевых и всегда принимали к сердцу все, что случалось в этой семье. Николай Александрович считал даже своим долгом присматривать за сорванцом-мальчишкой, когда Сашин отец уезжал в командировку. За такими огольцами только гляди: они каждую минуту могут такой неожиданный фокус выкинуть, что родителям прямо беда. Не одобрял Николай Александрович Сашиного увлечения коньками, хоть и приятно ему было, что в семье друзей растет ловкий парнишка. Он при случае считал необходимым строго указать Саше: «Смотри не скособочь свою судьбу, не запусти учебу ради удовольствия».

Вера Семеновна работала кассиршей в кинотеатре и всегда говорила только о фильмах и артистах, знала, кто из кинозвезд замужем и за кем, кто женат и на ком. Она была одной из тех благодарных кинозрительниц, которым почти все фильмы нравятся. Она-то, наверное, не станет поддерживать опасения Сашиной матери и скажет, что мальчику выпало счастье, если его приглашают сниматься в кино.

Саша сам отправился к соседям, и через пятнадцать минут они уже сидели у Соловьевых на диване.

Вера Семеновна села с таким видом, словно перед ней сейчас будет разыграно забавное эстрадное представление, и готова была в любую минуту смеяться и аплодировать. Николай Александрович был настроен серьезно, — очевидно, почувствовал важность происходящего.

— Пожалуйста, Лидия Васильевна, начинайте, — сказал Николай Александрович и, скрестив руки на груди и насупив брови, приготовился внимательно слушать.

Лидия Васильевна начала читать.

Петя и Павлов

Сценарий назывался «Кто не боится молний» и рассказывал о дружбе мальчика Пети и летчика Гражданского воздушного флота Павлова.

Мальчик жил в далеком животноводческом совхозе в бескрайней казахстанской степи. Усадьба совхоза находилась далеко от железной дороги, за широкой полосой зыбучих песков, раскинувшихся на сотни километров. За этим мертвым пространством желтой пустыни лежала плодородная равнина с обширными пастбищами, где издавна обосновались совхозы и колхозы. Отсюда на автомашинах и самолетах вывозили шерсть, масло, кожу, угоняли к железной дороге коров и овец для отправки на мясокомбинаты.

Недалеко от усадьбы совхоза в долине степной речушки, высыхающей каждое лето, расположился маленький степной аэропорт. Сюда на самолетах доставляли пассажиров, почту, газеты, иногда в срочном порядке перебрасывали врача в какой-нибудь отдаленный район, где кто-то заболел и нуждался в немедленной медицинской помощи.

В тот год на трассе летал летчик Гражданского воздушного флота Евгений Сергеевич Павлов. В жизни ему довелось побывать во многих краях, участвовать в войне, служить на воздушных линиях Кавказа, Сибири, Молдавии, Крыма. Он был смелым человеком и опытным пилотом. Расписание полетов составлялось так, что в совхозе самолет задерживался на несколько часов, ожидая встречный рейс из Караганды, чтобы взять на борт перевалочный почтовый груз или пассажира в Кустанай.

Когда Евгений Сергеевич Павлов первый раз прилетел в совхоз, был обычный зимний день, не очень морозный и не очень ветреный. Пока самолет стоял на стоянке, летчик зашел в буфет, приютившийся в маленьком домике аэровокзала, выпил горячего кофе, немножко отдохнул и пошел прогуляться, посмотреть окрестности. Вскоре он дошел до пруда, где возились деревенские ребятишки. Среди них особенно выделялся бойкий мальчик, катавшийся на коньках с необыкновенной ловкостью. Летчик подошел ближе, ребята заметили его, поздоровались.

— Как тебя зовут? — спросил летчик юного фигуриста.

— Петька, — назвался вихрастый паренек.

Летчик посмотрел на Петины самодельные коньки, усмехнулся:

— Неказистое снаряжение, а катаешься здорово. Нравится?

— Нравится, — подтвердил Петька. — Теперь вы к нам почту доставлять будете?

— Я.

— До вас к нам другой летчик прилетал, обещал книжки привезти и не привез.

— Его перевели на другую трассу, — объяснил ребятам Павлов. — Теперь я буду к вам летать.

— А как вас зовут?

— Павлов Евгений Сергеевич.

— Может, вы привезете книги? У нас совсем маленькая библиотека, читать нечего.

— У меня в самолете кое-что завалялось, придется подарить вам книги, — сказал Павлов. — Пойдемте-ка со мной!

Ребята охотно пошли с летчиком. Павлов разрешил им войти в самолет, позволил всем по очереди подержаться за управление, посидеть в креслах, посмотреть в иллюминатор. На прощание подарил ребятам несколько книг, два журнала, какую-то брошюру, — словом, отдал всю свою личную дорожную библиотечку. Потом вспомнил о чем-то, раскрыл чемоданчик, где лежали бритва, полотенце, зубная щетка и другие вещи, достал небольшую книжечку, погладил ее рукой и протянул Пете.

— А это тебе персональный подарок. Бери, фигурист, читай.

Обрадованный Петя бережно взял в руки книжку. Она называлась «Маленький принц».

— Эту книжку написал не простой писатель, а летчик, — объяснил Павлов и остановился возле самолета, прощаясь с ребятами.

Через несколько дней Павлов снова прилетел в совхоз. Как и в первый раз, он еще издали увидал пруд и ребят, играющих на льду. При виде самолета детвора побежала к месту посадки.

Не успел Павлов приземлиться и подрулить к аэропорту, как его самолет окружили дети, наперебой закричали:

— Дядя Павлов! Здравствуйте!

Павлов приветственно поднял руку.

— Ну-ка, помогайте разгружать почту, тащите начальнику аэропорта.

Ребята дружно кинулись помогать и в один миг разобрали не слишком большой багаж.

Когда кончилась разгрузка, Петька растолкал ребят и подошел поближе к летчику. В руках он держал свои знаменитые самодельные коньки на деревянных колодках с промерзшими веревочками.

— Пойдемте к пруду, дядя Павлов, — позвал он смущенно. — Сегодня я буду кататься совсем не так, как тот раз. Специально разучил несколько новых фигур, посмотрите, пожалуйста.

— С удовольствием, — согласился Павлов.

— Он здорово катается, вот увидите, — зашумели ребята.

Пока Петя привязывал коньки, затягивал потуже промерзшие шпагатные веревочки и специально нарезанными палочками скручивал узлы в «баранчики», чтобы колодки не болтались на ногах, со всех сторон к катку подходили люди.

Первыми появились Петькины школьные товарищи и совсем маленькие ребятишки. Они приглядывались к незнакомому летчику, усаживались на обломке плетня, ожидая, когда Петька начнет кататься. Подходили и взрослые, здоровались с летчиком, молча ждали.

Наконец Петька вышел на каток. Потрогал коньками лед, царапнул несколько раз, постоял на краю ледяного поля, прищурился, посмотрел на солнце.

— Начинать? — спросил он у летчика, как будто хотел подчеркнуть, что катается исключительно ради дорогого гостя.

— Если готов, давай, — кивнул Павлов и загасил сигарету.

Петя приподнялся на носки, выбежал на лед. Энергично оттолкнулся, сделал восьмерку, правый поворот, потом левый, дал резкий задний ход, снова перевернулся и плавным движением, описывая дуги, помчался вперед, набирая скорость, припадая то на одну, то на другую ногу.

Все наблюдали за юным конькобежцем.

— Ишь какой баловник, — вздохнула какая-то старушка. — И в кого такой вышел?

Старый казах с седой бородой, свисающей острым клинышком, кутался в лисью шубу, с удовольствием прищелкивал языком:

— Ай, молодца! Цирк надо делать, деньги получать за такой фокус-мокус. Молодца Петька! И‑хи‑хи! Бой‑ой!

— Вот здорово, — шептал Петин товарищ черноглазый Ахмет. — Как джигит на невидимом Тулпаре. И копытами не стучит, а вихрем несется.

Павлов смотрел молча. По его лицу было видно, что искусное катание мальчика очень нравилось ему. Каждый раз, когда Петя делал сложный поворот или прыжок, летчик одобрительно улыбался. Мальчик катался ловко, хотя был в длинной теплой шубе и в большой меховой шапке. Он скоро вспотел, стал тяжелее дышать, раза два споткнулся, сбился с ритма и в конце концов упал на колени. Сразу же вскочил и хотел продолжать, но Павлов, захлопав в ладони, громко крикнул:

— Довольно, Петя! Браво! Прекрасно! Иди отдохни.

Петя, вспотевший, раскрасневшийся, подкатил к летчику.

— Молодец! — похвалил Павлов. — На самодельных коньках чудеса творишь. Даже в Москве в Лужниках такого не видал, клянусь честью.

Петя сиял от похвалы.

— Они неплохие, — вступился он за свои коньки. — Кататься можно.

— Тебе нужны не такие. Вот я скоро в Москву полечу или в Оренбург поеду, куплю тебе настоящие фигурные коньки с ботинками. Не коньки, а серебряные птицы, будешь кружиться на них как волчок.

— Да что вы? — смутился Петя. — Мне и так купят. Кто-нибудь из знакомых поедет в Москву, мама даст денег.

— Не обижай меня, Петя, — сказал летчик. — Мы с тобой друзья, ты не должен отказываться от подарка. Считай, коньки за мной. Настоящие фигурные, с ботинками...

На этом месте Лидия Васильевна остановилась и глубоко вздохнула.

— Устала как! — сказала она хриплым голосом и прокашлялась.

— Позвольте, я продолжу, — предложил Николай Александрович. — А вы отдохните, с непривычки действительно можно сорвать голос.

Он взял рукопись и продолжил чтение.

Охота на волков

Уже началась ранняя весенняя оттепель, и бурное таяние снегов по всей степи возвещало конец зимы, а Павлову все еще не удалось слетать в Москву или выбраться в Оренбург и купить обещанные Пете коньки.

Прилетая в совхоз, летчик при встрече с Петей каждый раз чувствовал какую-то неловкость. Когда дарил мальчикам книги и футбольный мяч, ему казалось, что все они смотрят на него такими глазами, будто спрашивают: «А коньки? Опять не привез?»

Наконец в один из воскресных дней Павлову удалось выехать из военного городка, где он жил с женой и маленькой дочкой, в Оренбург. В спортивном магазине на Советской улице он увидел как раз такие коньки, какие задумал подарить Петьке, и купил их.

Когда же на следующий день Павлов вышел на работу, ему сообщили, что отныне он будет летать по трассе Оренбург — Целиноград.

«Ничего, — подумал Павлов. — До новой зимы еще далеко, успею передать с кем-нибудь. Лучше бы, конечно, самому вручить подарок. Представляю, как Петька обрадуется».

Весной, после окончания занятий в школе, Петя уехал на отгонное пастбище, называемое в этих местах джайляу. Пастухи охотно взяли мальчика с собой, так как он был им хороший помощник: умел скакать на лошади, не боялся ночью остаться один в степи, мог сводить табун на водопой и привести обратно. Словом, Петя был настоящим животноводом и взрослые доверяли ему любое дело. Суровые условия жизни в этих краях закаляют детей. Они рано становятся самостоятельными.

Однажды в конце лета, когда ночи стали прохладными и выпадала обильная роса, Петя с охотничьим ружьем и двумя волкодавами уехал верхом выслеживать волка, который повадился к отаре и зарезал нескольких ягнят. Долго рыскал он по степи, пока наконец не наткнулся на волчье логово. Первыми на след напали собаки. Они выгнали из кустарника волчонка. Тот поджал хвост и не стал убегать, оскалил зубы, зарычал на собак. Петя в азарте закричал зычным голосом и направил лошадь на зверя. Гнедой конь, легко носивший своего седока, боязливо упирался, храпел.

— Ату! Ату! — кричал Петя собакам, размахивая плеткой. — Бери его, гада! Ату!

Собаки отважно ринулись на добычу, хватая серого то за ляжки, то за бока так, что клочья летели. Волк все больше злобился, заманивал собак к кустам. Неожиданно он бросился на своих преследователей, вцепился зубами в собачью ляжку. Собаки яростно навалились на зверя.

Петя прицелился, но не стрелял, чтобы не убить собак. Огрызаясь и рыча, молодой волчонок пятился к кустам, приближаясь к скрытому логову, откуда мгновенно выскочила матерая волчица. Теперь оба хищника набросились на собак, сцепились в смертельной схватке. Собаки рычали, отчаянно кидались на серых разбойников. Полетели клочья шерсти, засверкали клыки, обагрились кровью трава и песок. Положение становилось критическим, надо было спасать собак.

Петя прицелился и выстрелил в стаю. Он увидел, как кубарем покатился по земле молодой волк. Разъяренная волчица отпрянула в сторону, кинулась к лошади. Петя прицелился еще раз, выстрелил, ранил волчицу. Перевернувшись через голову, она снова бросилась к гнедому, на котором сидел молодой охотник. Испуганная лошадь понеслась вскачь, отбивая копытами волчицу. Не успел Петя прицелиться и выстрелить еще раз, как волчица настигла лошадь, прыгнула на круп, полоснула зубами шелковистую шкуру, разорвала до крови. Лошадь шарахнулась в сторону. Раненая волчица отчаянно кинулась вперед, вцепилась Пете в бедро, сильным рывком стащила с седла. Петя закричал, ударился о землю, но, к счастью, не выронил из рук ружья и не потерял сознания. Он размахнулся и, ударив волчицу прикладом по голове, оглушил ее. В эту же секунду на хищника набросились собаки, стали рвать его в клочья. Петя упал на траву. Измученные, истерзанные собаки, облизывая кровоточащие раны, подползли к Пете, улеглись рядом. С тревожным ржанием бегал по степи испуганный конь.

Вскоре к мальчику, услышав выстрелы, подскакали всадники из соседнего колхоза. Они подобрали Петю, поймали гнедого скакуна.

Петю привезли в юрту, перетянули жгутом раненую ногу, чтобы остановить кровотечение, и послали машину в поселок за врачом.

От потери крови мальчик впадал в забытье, неподвижно лежал с закрытыми глазами, тихо стонал.

Над степью поднималась буря. Темное вечернее небо озарялось далекими вспышками молний. Надвигались тяжелые тучи. Люди притихли в укрытиях. Овцы сбились в отары, теснились друг к другу боками, прятали головы. Тревожно ржали лошади, жеребцы защищали своими телами маток, а матки прикрывали собой тонконогих жеребят.

Старики смотрели на небо, покачивали головой:

— Большой дождь будет. Земля хочет воды, целое лето не пила. Ой‑бой ой, какой дождь будет!

Поздно ночью из поселка вернулась машина с врачом, молодой миловидной казашкой Джамилой. Она торопливо прошла к Пете, не выпуская из рук чемоданчика с инструментами и медикаментами.

Вскоре Джамила вышла из юрты, отозвала в сторону председателя колхоза Батырова, тихо сказала ему:

— Нужна срочная операция. На голени мальчика глубокие раны, порваны сухожилия и нервы. Он может на всю жизнь остаться хромым.

— Что нужно делать? — с готовностью спросил Батыров. — Скажи, карагез.

— Нужно вызывать самолет из Оренбурга. Только в настоящей больнице можно сделать такую операцию.

Батыров немедленно разыскал шофера, и через минуту маленький юркий «козлик», освещая фарами степь, пробиваясь сквозь грозу, помчался к аэропорту.

В юрте все время горел огонь, заботливая Джамила не отходила от постели больного мальчика.

А за войлочными стенами юрты, не переставая, шумел ливень и сверкали молнии...

Кто не боится молний

Николай Александрович прервал чтение и медленными глотками выпил из стакана всю воду.

— Видать, бывал этот писатель в степях, не обманывает, — с похвалой сказал он, похлопывая ладонью по рукописи. — Мне самому довелось два года жить в Казахстане. Как сейчас, помню один преинтереснейший случай, произошедший лично со мной.

— Николай Александрович! — умолял Саша. — После расскажете, а теперь читайте не останавливаясь. Из-за вас все перепутается в голове.

— Прости, пожалуйста, это я для передышки, — виновато оправдывался Николай Александрович. — И к тому же не могу удержаться, подтверждаю, все верно написано про степь.

— Дай-ка я продолжу, — предложила мужу Вера Семеновна. — Подвинь ко мне лампу.

Все притихли.

— «В Оренбургский авиаотряд, — читала Вера Семеновна, — еще с вечера поступило сообщение о надвигающейся непогоде. Поздно вечером и ночью получили новые подтверждения о грозовых ливнях затяжного характера. За полночь раскаты грома уже слышны были в самом Оренбурге. С азиатской стороны подул ветер, по небу поплыли сизые облака, на далеком восточном горизонте одна за другой засверкали молнии. Стало ясно, что грозовые линии из казахстанских степей медленно придвигаются к Южному Уралу.

Всем пассажирам объявили, что ввиду нелетной погоды утренние рейсы отменяются.

Как раз в это время пришла радиограмма, что нужна срочная медицинская помощь мальчику. Начальник отряда Вареников лично связался по радио с аэропортом в совхозе.

— Какая у вас обстановка? — спросил он.

— Всю ночь лил проливной дождь, — ответили ему, — сильная облачность, грозы. Глинистая почва размыта, посадку делать рискованно.

— А состояние больного?

— Большая потеря крови от глубоких ранений на бедре. Доктор настаивает на немедленной отправке в Оренбург.

— Понял вас. Ждите моих указаний.

Положение создалось трудное. Начальник авиаотряда отлично знал, что лететь в такую грозу и приземляться в степи на размытой глинистой почве весьма опасно. Вареников решил посоветоваться с сотрудником медицинской службы врачом Виноградовым.

— Как врач, я считаю, что нужно немедленно лететь, — сказал Виноградов. — Я готов выполнить это поручение. Жду приказаний.

Виноградов подчеркнуто громко щелкнул каблуками и вытянулся перед начальником.

За окном, над самым летным полем, сверкнула молния, ударил гром. Вареников подошел к окну, посмотрел на дождь и лужи, в которых отражались тусклые огоньки. От порыва ветра хлопнула и закрылась форточка.

Присутствовавший при разговоре летчик Павлов нарушил молчание:

— Разрешите обратиться, товарищ начальник?

— Слушаю вас, — повернулся к Павлову Вареников.

— Я летал на этой трассе, много раз садился в совхозе. Разрешите вылететь с военврачом Виноградовым?

Он сделал шаг вперед и встал рядом с врачом. Теперь два добровольца стояли перед начальником и ждали его команды. Довольный в душе таким поворотом дела, Вареников не торопился с решением. Он снял трубку, вызвал метеоролога.

— Есть новости о погоде?

— Ничего утешительного, — ответил голос в трубке. — Затяжной обложной ливень и повсеместные грозы.

— А вылететь от нас можно?

— Опасно, товарищ начальник. Если, конечно, крайний случай и опытный пилот.

— Хорошо! — буркнул Вареников и бросил трубку. — Слыхали? — спросил он летчика и врача.

— Ничего, — улыбнулся Павлов, — в войну мы не ждали хорошей погоды. Разрешите вылететь? Мальчик в опасности.

— Разрешаю, — сказал Вареников. — Только будьте осторожны. Прошу вас.

Через несколько минут самолет поднялся над аэродромом и, набирая высоту, скрылся за серой завесой дождя.

После того как была послана радиограмма в Оренбург, доктор Джамила и председатель колхоза Батыров в закрытой машине доставили Петю в аэропорт. Время шло мучительно медленно. Уже наступил рассвет, а самолета все не было. Наконец из Оренбурга сообщили о вылете врача и велели приготовить больного к транспортировке. Прошло еще немало времени, а самолет все не прилетал.

Но вот Джамила уловила отдаленный, нарастающий гул мотора, перекрывающий шум дождя и ветра, выбежала из помещения прямо на дождь и не успела от радости сообразить, что надо делать, как самолет плюхнулся на мокрую землю, подняв фонтан грязной воды и глины, круто развернулся, стал приближаться к зданию аэропорта.

Первым спрыгнул летчик, за ним военврач. Мальчика поспешно уложили на носилки, приготовились нести к самолету. Павлов наклонился к больному, взглянул в лицо и с удивлением вскрикнул:

— Петя?!

Мальчик лежал в полузабытьи. Ему послышалось, что его зовут, и он медленно открыл глаза. Увидав Павлова, который улыбался и кивал головой, Петя не сразу понял, откуда появился перед ним летчик, но тоже улыбнулся и тут же прикусил вздувшиеся губы.

— Это мой друг, — шепнул Павлов врачу Виноградову. И уже на ходу снова наклонился над носилками, успокаивающе сказал мальчику: — Держись, Петя. Будет полный порядок.

Летчик снял с себя плащ, накрыл им мальчика.

Дождь не прекращался и ветер не затихал, глубокие лужи хлюпали под ногами, на воде вздувались и лопались пузыри. Загудел мотор, самолет вздрогнул и плавно тронулся с места.

Через два часа Петя лежал на операционном столе в оренбургской больнице. Врачи отлично сделали свое дело, и не было никаких причин беспокоиться о последствиях. Теперь все зависело от самого главного доктора — времени. Петя проводил в больнице длинные дни и недели, ждал, когда его выпишут и отправят домой. Ждать пришлось до самой зимы.

Когда мальчик, совершенно здоровый, вышел из больницы, Павлов подарил ему давно купленные коньки с ботинками и настоящее охотничье ружье, посадил Петю в самолет, курсирующий по той трассе, где находился совхоз. Мальчик и летчик в последний раз крепко обнялись и долго пожимали друг другу руки, как настоящие друзья».

Саша не похож на Петю

Вера Семеновна кончила читать, начала собирать разрозненные листы рукописи, укладывая их в папку.

— Хороший человек Павлов, — сказал Саша. — Мировой дядька!

— А Петька? — спросил Николай Александрович. — Ты внимательно следил за его линией?

— И Петька парень что надо! — возбужденно крикнул Саша. — Здорово он с волками разделался. Трах-бах-бабах!

Саша несколько раз подпрыгнул и замахал руками, как будто сам скакал на коне и стрелял из ружья.

Сашина мать молча наблюдала за Николаем Александровичем и Верой Семеновной, не порицая и не хваля сценарий. Видно, эта история не тронула ее сердце, но и не оставила равнодушной.

— Бывает и так, — сказала она и замолчала.

— Видишь, какое дело, — заговорил наконец Николай Александрович, обращаясь к Саше. — Петька-то, герой этой повести, совсем не похожая на тебя личность. Он и учится отлично, и на волков охотится, и на коне скачет. Разве только коньками сходство у вас получается. Как же ты будешь играть такую роль?

— Пожалуй, верно, — поддержала Николая Александровича Лидия Васильевна. — Трудно тебе будет, сынок.

— Ну да! — не сдавался Саша. — Сумею. Меня режиссер научит.

На лице тети Нюры давно уже появилось недоумение. Она была в какой-то растерянности. Ей очень хотелось поддержать племянника, но стало страшно, что на съемке его разорвут волки.

— Саша у нас на все способный, — мягко сказала тетя Нюра. — Только боязно мне, как бы волки его в самом деле не покусали.

Эта неожиданная мысль сразила и самого Сашу. Он в замешательстве притих, вопросительно поглядывая на взрослых.

— Это вы напрасно, — спокойно вставила словцо Вера Семеновна. — Кто же позволит отдавать детей на растерзание настоящим волкам? На эти штуки киношники большие мастера, все понарошку снимут, какой-нибудь фокус придумают.

— Точно, — обрадовался Саша, хотя и не знал, как будет на самом деле. — Не отдадут же меня на съедение зверям?

— Хорошо, я допускаю, что с волками придумают хитрый трюк, — не унимался Николай Александрович. — А на лошади скакать ты умеешь? И настоящего ружья в руках никогда не держал. — Он строго посмотрел на Сашу и сделал большую паузу.

И тут в разговор вступила Сашина мать. Отложила в сторону очки и с серьезным видом сказала:

— Боюсь я за тебя, Александр. Как начнешь сниматься в кино, совсем от школы отобьешься, на второй год останешься.

Саша почувствовал, что дело принимает серьезный оборот.

— Вы совсем не правы! Я же не самый последний ученик, я подтянусь, вот увидите. Честное слово!

— Как хочешь, Александр, а я не могу решить этот вопрос одна, без папы.

— Папа разрешит, — уверял Саша.

— И у директора школы надо спросить. Вряд ли он согласится отпустить на киносъемки двоечника.

— И вовсе не двоечник он, — вступилась тетя Нюра. — Подумаешь, раз или два поставили двойку. А может, у него артистический талант, зачем же препятствовать?

— Школу игнорировать нельзя, — сказал Николай Александрович. — Иначе никогда порядка не будет. Семья и школа в воспитании детей должны действовать согласованно.

Мать ласково погладила сына по голове, примирительно улыбнулась ему:

— Спорить нечего, Саня. Сходим завтра к директору школы, посоветуемся. У тебя целая жизнь впереди, и не нужно лезть туда, где легко споткнуться.

— Ладно, — нехотя согласился Саша. — Только я не споткнусь, не думай.

Еще одно событие, о котором Саша не подозревал

Через три дня на киностудии произошли такие события, о которых Саша и не подозревал.

В небольшом уютном зале с мягкими креслами собрался художественный совет, которому предстояло посмотреть пробные кадры и решить, кому в каких ролях сниматься.

На заседание пришло человек пятнадцать. Тут были авторы сценария, два рослых подвижных человека, один кудрявый, другой совсем лысый. Пришел писатель в красной рубахе и с погасшей тяжелой трубкой в зубах. Он был в возрасте, с выступающим солидным животом, с одутловатым лицом и розовыми пятнами на щеках. Видно, он был нездоров, сердце сильно пошаливало, он боялся курить, но для бравого вида не выпускал трубку изо рта и посасывал пустой мундштук. Знакомясь с новым человеком, он никогда не забывал назвать свою фамилию, имя и отчество и обязательно прибавлял: «Писатель. Читали мою книжку?» И напоминал название единственной своей книжки, изданной лет пятнадцать назад.

Пришел на заседание и детский драматург, долговязый немолодой человек, который любил спорить и почти никогда ни с кем не соглашался, хотя сам редко бывал прав. Был и литературный критик, мужчина с нахмуренным лбом, умный и знающий. Среди других можно было узнать двух известных артистов, пришедших сюда не в качестве претендентов на исполнение ролей, а как члены художественного совета. Оживленнее всех разговаривали между собой режиссеры. Их было четверо: два совсем молодых, третий — среднего возраста и четвертый — уже пожилой, с седыми волосами, с маленькими черными глазами, поставленными так близко друг к другу, что их разделял только удлиненный тонкий нос. Собранные на переносице маленькие темные брови придавали лицу этого режиссера трагикомическое, грустное выражение.

Это общество дополнялось еще несколькими серьезными, неулыбающимися лицами, которые в продолжение всего просмотра и разговора держались подчеркнуто строго и официально. Очевидно, это были редакторы, а может быть, педагоги и представители комсомольских и школьных организаций.

Борис Лукич своим громким голосом перекрыл шумок в зале и возвестил о начале работы. Он произнес несколько вступительных слов, из которых присутствующие узнали, кто и на какие роли пробовался, и дал знак киномеханикам, чтобы начинали просмотр.

Обсуждение происходило тут же, в зале. Со взрослыми персонажами было проще, и спора не возникло. Режиссер сообщил, кого он предпочитает снимать, и члены художественного совета почти единодушно согласились с его выбором.

Дебаты разгорелись вокруг кандидатуры на роль Петьки.

— Мне очень нравится первый мальчик, — сказал молодой режиссер в черных очках. — У него раскосые глаза, он похож на азиата-степняка. А что немного шепелявит, это не беда, подчеркивает индивидуальность. Советую вам, Борис Лукич, взять его, поработаете над дикцией, и все будет в порядке. Мальчик очень хороший.

— Так он же толстый и вялый, — перебила режиссера редактор Любкина. — И у него типично городской вид.

— Разрешите мне несколько слов, — поднялся писатель с трубкой. — Я как писатель и человек очень люблю детей, и мне трудно отдать предпочтение кому-либо из мальчиков, это значило бы обидеть остальных. Пусть Борис Лукич сам выберет, он в этом деле большой мастер, я доверяю его вкусу.

Писатель повернулся к Борису Лукичу и улыбнулся.

— Не понимаю, о чем здесь спорить? — резко и самоуверенно произнес детский драматург. — Надо снимать мальчика с веснушками, это же ясно, как день. И совершенно напрасно пробовали других, только перевели пленку и время.

Он настаивал на мальчике с веснушками потому, что уже во многих фильмах видел таких, и ему казалось, что никакого другого мальчика и не надо.

— Ни в коем случае не делайте этого, Борис Лукич, — взволнованно вставил реплику критик. — Мальчик с веснушками — банальность. Я за того, который снят последним. Он симпатичен, похож на деревенского, у него живые глаза. К тому же, мне говорили, он лучше всех катается на коньках. Это правда?

— Совершенно верно, — ответил Борис Лукич. — Я тоже за него. Другие мальчики не менее способны, чем он, но мне уже некогда учить их фигурному катанию. Зима уходит, нужно снимать. Я без колебания выбираю того, кто лучше всех катается, всему другому я его научу. Прошу худсовет утвердить на роль Петьки Сашу Соловьева. Вы согласны? — Борис Лукич обратился к старшему режиссеру с седой головой и трагикомическим выражением на лице.

Седовласый режиссер прошелся по залу, давая всем понять, что вопрос серьезен и надо как следует подумать. И когда все замолкли и смотрели на него, ожидая ответа, он поморщился и как-то болезненно тряхнул головой.

— Не знаю, Борис Лукич, — начал он с расстановкой. — Я бы посоветовал пробовать еще. Впрочем, как хотите, но я бы продолжал искать. Еще Лев Толстой говорил... — Он, видимо, не мог вспомнить, что говорил Лев Толстой, и махнул рукой. — А впрочем, не в этом дело. Советую вам искать.

— Всему есть предел, — заметил Борис Лукич. — Через две недели я должен снимать, искать уже некогда, надо выполнять план. Я прошу утвердить Соловьева Сашу.

— Я категорически против! — крикнул детский драматург. — Снимайте мальчика с веснушками.

— Какая тривиальность! — пробасил критик.

Слово еще раз взял молодой режиссер, с золотыми зубами, в черных очках.

— Я считаю, Борис Лукич имеет право на наше полное доверие. Если он убежден, что надо снимать Сашу Соловьева, мы должны с этим согласиться.

— Полностью присоединяюсь, — сказал писатель с трубкой. — Поздравляю вас, Борис Лукич, и желаю успеха.

Седовласый режиссер с трагикомическим лицом вздернул плечами и пожал руку Борису Лукичу.

Детский драматург подтянул ремень на брюках и демонстративно вышел из зала.

Через час Маргарита Сергеевна позвонила Лидии Васильевне и сказала, что художественный совет утвердил Сашину кандидатуру, теперь все зависит от согласия родителей и школы.

Опять арифметика и... кино

К директору школы пошли втроем: классная руководительница Мария Павловна, Сашина мать и Саша. Мария Павловна сомневалась, стоит ли неуспевающего ученика отпускать на киносъемки. Участие в киносъемке, по ее мнению, должно быть поощрением для тех, кто хорошо учится.

Директор школы Глеб Борисович Котов был строгий, сдержанный человек. Он внимательно выслушал Сашину мать, вытирая белым платком роговые очки, поглядывал на притихшего Сашу.

— Вопрос очень сложный, — мягко произнес директор и улыбнулся. — Говорят, с арифметикой у тебя неважно. Если разрешим сниматься в кино, совсем отстанешь.

— Я исправлюсь, — отчаянно выпалил Саша и встал перед директором, как солдат перед генералом. — Я эту арифметику выучу всю наизусть. Честное пионерское!

— Вправе ли я разрешать двоечникам отвлекаться от занятий в школе посторонними делами? — задумчиво сказал директор и строго взглянул на Сашу через очки.

У Саши все пересохло во рту. Он хотел что-то объяснить, но язык прилип к нёбу, не двигался. Что делать? Уйти и окончательно сдаться?

Саша шагнул ближе к столу, что-то буркнул, но так и не смог произнести ничего внятного.

В эту минуту распахнулась дверь, и на пороге появилась Маргарита Сергеевна.

— Извините, пожалуйста, — вежливо, с приветливой улыбкой обратилась она к директору. — Я к вам по делу этого мальчика. Разрешите присутствовать при разговоре?

— С кем имею честь? — спросил директор, нахмурив брови.

— Я ассистент режиссера, Маргарита Сергеевна Самарина. Мы приглашаем Сашу Соловьева сниматься в нашей картине и убедительно просим руководство школы отпустить его. Вы, конечно, знаете, что развитие детской кинематографии в нашей стране...

— Минуточку, — остановил Маргариту Сергеевну директор. — Выйди, пожалуйста, Александр, из кабинета, подожди в приемной.

Саша, который воспрял духом с приходом Маргариты Сергеевны, снова приуныл и с опущенной головой медленно побрел к выходу, закрыл за собой двери.

— А вам известно, что мальчик отстает по арифметике? — спросил директор Маргариту Сергеевну.

— Я прошу вас учесть исключительность обстоятельств, — не сдавалась Маргарита Сергеевна. — Саша — отличный фигурист, а это как раз то, что нам нужно. Идеальное совпадение с тем образом, который задуман нашим режиссером Борисом Лукичом, большим мастером детского кино. Вы, конечно, видели его картины?

— Видел, — слегка кивнул директор.

— Вы должны содействовать развитию детского кинематографа. Это наше с вами общее дело.

— Безусловно, — согласился Глеб Борисович. — А как же все-таки с арифметикой?

— Об этом не волнуйтесь, — успокоила его Маргарита Сергеевна. — Мы наймем хороших учителей. Мальчик будет одновременно и сниматься и учиться.

— Вот как? — удивился Глеб Борисович.

— А как же иначе? — мило улыбнулась Маргарита Сергеевна. — Мы приглашаем педагогов не только для отстающих. Если не каникулярное время, учебу ни при каких обстоятельствах не прерываем.

Директор достал из кармана платок, принялся протирать совершенно чистые очки.

— Это, пожалуй, верная система. Не в ущерб школе. Придумано правильно. Что вы скажете, Мария Павловна? Ведь вашего ученика приглашают в артисты. Разрешим в такой ситуации?

На Марию Павловну тоже подействовали доводы Маргариты Сергеевны.

— Я думаю, можно разрешить, Глеб Борисович. Только чтобы вышла хорошая картина.

— Будьте уверены. Борис Лукич плохих фильмов не делает.

— А вы согласны? — обратился директор к Лидии Васильевне.

— Да уж больно он просится... Если можно, я не против.

— В таком случае и я согласен, — сказал директор. — Идите, мамаша, обрадуйте сына.

Не теряйте драгоценных минут

Через день Саша и тетя Нюра приехали на киностудию к директору картины Дмитрию Григорьевичу Корину, высокому человеку с большими залысинами и темной шишкой на лбу.

— Народным артистом захотел стать? — шутливо спросил он Сашу. — Ну-ну, давай, не стесняйся.

— Что вы? — поежился Саша. — С первого разу разве можно в народные артисты?

— У нас все можно. А твои родители усвоили, что будешь сниматься не где-нибудь у Черного моря на комфортабельной вилле, а в азиатской степи?

— Мы все знаем, — вставила слово тетя Нюра. — Сценарий прочитали и беседовали вот с Маргаритой Сергеевной и с Борисом Лукичом.

Но Дмитрий Григорьевич еще раз строго взглянул на Сашу.

— Морозов не боишься? Плакать не будешь?

— Не-е, — смелее ответил Саша. — Я не девчонка. Чего мне плакать?

Дмитрий Григорьевич достал из ящика стола железную коробочку леденцов, взял двумя пальцами одну конфетку, бросил себе в рот и поставил перед Сашей.

— Угощайся. Бери, бери. Это я вместо папирос употребляю. Вкусные. Ты еще не куришь?

— Нет, — смущенно сказал Саша.

Он взял из коробочки несколько разноцветных горошин, стал сосать.

— Итак, мамаша, приступим к делу, — весело хлопнул в ладоши Дмитрий Григорьевич. — Прошу вас, взгляните на эти бумажки.

— Я не мамаша, — поправила директора Анна Васильевна. — Я Сашина тетя, Анна Васильевна.

— Тем более, слушайте меня внимательно. Сейчас мы с вами подпишем договор, окончательно уясним все наши трудовые и материальные отношения.

И он пространно объяснил, сколько времени будет занят на съемках Саша, какие обязанности должна принять на себя Анна Васильевна и сколько за это им будет заплачено. В заключение Дмитрий Григорьевич предупредил, что Саша, как несовершеннолетний, будет занят на съемках не более четырех часов в сутки, и притом только в дневное время. Никаких ночных съемок для ребенка.

— У меня все. Желаю успеха.

Потом они пошли к Борису Лукичу. Режиссер поднялся им навстречу, зашагал через всю комнату и, как добрым старым знакомым, протянул руки.

— Поздравляю, Саша, ты утвержден на роль Петьки, — сказал он с ходу. — Не будем терять минут, приступим к работе. Мы уже арендовали крытый каток, завтра начнем репетиции, с двух до четырех каждый день. Через две недели вылетаем на съемку уходящей натуры, где должны отснять все сцены, связанные с твоим катанием на замерзшем пруду. Понял меня?

Саша неуверенно кивнул.

— Конечно, то есть не до конца, но в общем я готов.

— Почему не до конца?

— Насчет этой самой натуры, как вы сказали, проходящей? Что это такое?

— Уходящей, а не проходящей, — с терпением учителя, объясняющего урок непонятливому ученику, сказал Борис Лукич. — Уходящая натура — это такое общепринятое в кино понятие. Снимать на натуре — значит, не в павильоне, а в природных условиях. В данном случае ты будешь кататься на настоящем пруду в азиатской степи. Как ты сам догадываешься, с наступлением весны лед растает и никакого замерзшего пруда не будет. Значит, наша натура уйдет. Понял, почему уходящая?

— Теперь ясно, — вздохнул Саша. — Выходит, спешить надо, нынче и то уже солнышко здорово пригревает.

— Все готово к репетиции? — обратился Борис Лукич к Маргарите Сергеевне. — Коньки, костюм, ботинки?

— Абсолютно все, Борис Лукич.

— Помните, нельзя пропускать ни одного дня, прошу все проверить.

Борис Лукич озорно подмигнул Саше, бойко тряхнул седеющей головой, шутя хлопнул мальчика по плечу широкой ладонью.

На самолете в экспедицию

Теперь Сашины дни понеслись с такой головокружительной быстротой, что только поспевай поворачиваться. Новая жизнь закрутила Сашу, как на карусели: и весело, и приятно, и вместе с тем утомительно.

На катке с Сашей занимался известный мастер спорта. По совету Бориса Лукича он обучал мальчика не на спортивных фигурных коньках, а на самодельных, с деревянными колодками и шпагатными веревочками. На киностудии имеются такие умельцы, что всё могут сделать, мастера на все руки. Они-то и сделали для Саши точно такие коньки, как было описано в сценарии. Кататься на них было не так-то легко, однако за две недели мальчик отлично освоился с новым снаряжением.

Едва успел справиться с этой задачей, как наступила пора улетать на съемки уходящей натуры.

Первый раз лететь было страшновато, даже при входе в самолет Сашу взяла оторопь. Загудели моторы, стало совсем неслышно разговоров, будто чем-то тугим заложило уши. Вот сейчас наступит тот миг, когда самолет начнет подниматься. Саша пристегнулся ремнем, сидит неподвижно, стараясь не выдать своего страха. Втянул шею в плечи, прижался к креслу, ухватился за ручки, отчего-то стеснилась грудь и сердце замерло. Он поглядывал на взрослых, те о чем-то разговаривают, смеются, сидят так, словно ничего особенного не происходит. Только тетя Нюра закрыла глаза, нахмурила лицо, будто у нее ужасно болит голова.

Саша старается улыбнуться, но улыбка получается натянутая. Скорее бы летел этот самолет, что он шумит и вздрагивает на месте?

— Посмотри-ка вниз, Саша! — кричит у него над ухом Маргарита Сергеевна, показывая на круглый иллюминатор. — Какая маленькая Москва!

Саша пересиливает робость и заглядывает в иллюминатор. Оказывается, самолет уже давно поднялся и летит среди редких белых облаков. Далеко-далеко внизу виднеются земля, дороги, лес, дома. Вот здорово! Такое Саша видел только в кино. И как же он пропустил момент взлета?

Когда стали подлетать к месту, Саше захотелось увидеть тот пруд и поселок, который представлялся ему при чтении сценария, но ничего похожего не было. Перед глазами мелькал заснеженный простор, кое-где тянулись полосы дорог, различались маленькие домики.

Вышли из самолета в открытое поле под шальной ветер, пешком направились к небольшим домикам поселка.

Разместились в двух комнатах совхозной конторы, которые специально освободили для киноэкспедиции и жарко натопили. Комнату поменьше отвели женщинам: Маргарите Сергеевне, актрисе Нине Мурзаевой, исполнительнице роли врача Джамилы, гримеру-художнику Серафиме Петровне и Анне Васильевне. В большой комнате поселились Саша, кинооператор Михаил Ефимович, художник Федор Федорович Ушкин, художник по костюмам Леон Сиракузов и администратор Семен Семенович Пуришкевич. Заслуженного артиста республики знаменитого актера Афанасия Николаевича Крючкина, исполнителя роли летчика Павлова, пригласил к себе на квартиру начальник местного аэропорта, который занимал с семьей отдельный домик, он был очень рад оказать услугу такому человеку.

Борис Лукич поручил Маргарите Сергеевне подготовить все необходимое для съемки, а сам обещал прилететь через три дня.

Пруд оказался маленьким, засыпанным белым снегом. Пока его расчищали и поливали водой, чтобы сделать лед гладким, Саша знакомился с деревенскими ребятами, приглядывался к их привычкам. Его с первого же дня одели в костюм Пети, привезенный из Москвы. Валенки, лисий малахай, потертая шубейка и овчинные рукавицы были на нем такие же, как и на других ребятах. Все члены экспедиции будто сговорились забыть его настоящее имя и звали мальчика Петей. Так его называли и жители поселка.

Тетя Нюра была не слишком строгой и придирчивой. Вместо того чтобы следить, как бы Саша не простудился, не снимал шапку на морозе, вовремя поел, сходил на репетицию, лег спать, она дала племяннику полную свободу.

— Маленький он, что ли? — говорила тетя Нюра. — Пусть живет, как все, скорее настоящим человеком станет.

Члены съемочной группы быстро сообразили, что эту энергичную женщину можно нагрузить более полезными делами. Оператор Михаил Ефимович научил тетю Нюру переносить штатив, устанавливать аппарат на нужное место, а во время съемок при солнце поддерживать подсветку, легкий фанерный щиток, покрытый блестящей серебряной бумагой, похожей на ту, в которую заворачивают шоколад. Получается вроде зеркала. Когда надо, им подсвечивают лица актеров, как бы пускают на них солнечный зайчик.

Михаил Ефимович был в экспедиции старше всех по возрасту, однако многие молодые могли бы позавидовать его энергии и работоспособности. Всегда молодцевато подтянутый, он напоминал спортсмена, ходил в коротком меховом пальто, в оленьих торбазах, в пыжиковой шапке.

По утрам Михаил Ефимович вставал первым, выбегал на улицу в одних трусах, обтирался снегом и делал зарядку. Всех торопил, заставлял умываться холодной водой, покрикивал даже на женщин. За завтраком ел плотно, с аппетитом.

— Ешь, Петя, не ленись, — говорил он Саше, подкладывая на тарелку куски колбасы и сала. — Целый день будем на морозе, калории нам вот как нужны. И запомни раз навсегда, что утром нужно есть основательно. Не зря говорят: завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу. Ну, ребятки, готовы? Собирайтесь живо, пошли работать. Мара, Нина, Федя, Сима, Леон, кончай бал, берись за дело.

У него была привычка называть всех по имени, и никто на него за это не обижался.

Первые дни группа немало времени потратила на освоение площадки. Поливали водой каток, пристроили часть забора, на одном месте приладили декоративное дерево. Кое-какую перестановку сделали и в самом поселке, возле «Петиной хаты». Саму хату тоже преобразили: прибили на окнах новые наличники, подняли повыше ступени крыльца. Словом, сделали все так, как указывали художник Ушкин и оператор Михаил Ефимович.

Саше тоже пришлось изрядно помотаться. Днем репетировал, а после обеда ходил в совхозную школу, где специально приглашенная учительница Нина Федоровна занималась с ним по всей программе. Лениться Саше было совестно, тут он на виду у всего поселка, и, если станет плохо учиться, местные ребята засмеют его.

Однажды после ужина Саша уселся возле стола со сценарием, учил свою роль и поглядывал на Михаила Ефимовича. Кинооператор, примостившись на своей койке, чертил какие-то схемы.

— Что это вы рисуете? — не выдержал Саша.

— Прикидываю, как лучше расставить осветительные приборы на съемочной площадке. Оператору без основательной подготовки нельзя идти на съемку. Пока будешь соображать, как лучше установить свет, провозишься добрых полсмены. Режиссер изнервничается, актеры устанут. Надо, брат, заранее все обдумать, тогда можно снимать актеров свеженькими, а не замученными. Понял?

— Сложная у вас работа.

— Нам ошибаться нельзя. Плохо снимешь — погубишь не только свой труд, но и работу актеров и режиссера. А повторять съемки, еще раз ехать в экспедицию или строить декорации — дело очень дорогое.

Саша внимательно посмотрел на чертеж, но, конечно, не понял, что означают прямые, перекрещивающиеся и округлые линии.

— А вы много фильмов сняли? — спросил он Михаила Ефимовича.

— Этот будет двадцать шестой, — с гордостью сказал оператор. — Мне посчастливилось работать с большими мастерами, снимал с Довженко, с Пырьевым и Александровым. Слыхал про таких?

— Нет, — простодушно сознался Саша.

— Подрастешь — узнаешь.

Оператор вновь склонился над схемой. Саша молча наблюдал за его работой.

Саша задает вопросы

Михаил Ефимович пропел себе под нос какую-то песенку и взглянул на Сашу.

— Ты что не спишь? Бессонница?

— Текст учу, — сказал Саша. — Только вот что мне непонятно. Почему меня до сих пор не познакомили с артистом Афанасием Николаевичем Крючкиным? Он же будет играть летчика Павлова, а я Петю. Так и выйдем на съемку незнакомые? Забыла Маргарита Сергеевна, что ли?

Михаил Ефимович перестал чертить.

— Нет, Саша, никто ничего не забыл. Ты же знаешь, что по сценарию Петя первый раз встречается с летчиком во время катания. Борис Лукич и решил для натуральности этой сцены сделать так, чтобы вы с летчиком и в самом деле впервые встретились и познакомились прямо на съемке.

— Почему? — удивился Саша.

— Потому что ты не профессиональный актер и не всегда сможешь играть так, как просит режиссер, а будешь вести себя непосредственно, как в жизни. Как чувствуешь, так и сделаешь. Вот и знакомство твое с летчиком будет самым естественным. Настоящее искусство держится на правде, всякая фальшь разрушает его.

Саша наклонился к оператору и шепнул:

— А мне страшно, Михаил Ефимович. Вдруг у меня ничего не получится, все выйдет плохо?

— Бывает, — сказал оператор. — Только у тебя должно получиться, я верю. И ты верь в свои силы, без веры трудно в искусстве.

— А как оно получается, это искусство?

Михаил Ефимович мотнул головой и прищелкнул языком.

— Ты бы, Саша, задал мне какой-нибудь вопрос полегче, — добродушно засмеялся он. — Это, понимаешь ли, загадка, я ее всю жизнь разгадываю, и не всегда получается, представь себе.

— Чудно как-то, — согласился Саша.

— Это, видишь ли, сложный вопрос, — пытался серьезно объяснить Михаил Ефимович. — В двух словах не скажешь. Многие люди тратят десятки лет, а то и целую жизнь, чтобы постигнуть эту самую суть. Кажется, все просто, а на самом деле удивительная тайна. Сколько я в своей жизни видел сосен — и маленьких, и высоких, целые сосновые рощи и леса, а ни одной не запомнил так ярко, как сосну во ржи, написанную на куске полотна художником Шишкиным. Или, возьмем, например, утреннюю зарю, восход солнца. Ты когда-нибудь видел солнечный восход?

— Где его увидишь? Меня никогда не будят так рано. Это красиво?

— Дело не в том, что красиво. Это примечательно совсем в ином отношении. Все, что окружает тебя — скажем, поля, леса, деревня, река или море, горы или степь, — было таким же и ночью, до наступления зари. Но восходящее солнце бросает на все такой свет, что мы вдруг по-новому видим мир. Впрочем, я завтра покажу тебе восход, сам посмотришь.

— Здорово, — обрадовался Саша. — Обязательно разбудите, я встану.

— Договорились, — подтвердил Михаил Ефимович, — Но это я так сказал, для примера, и, может быть, не совсем удачного. Сосна, восход солнца — это всего-навсего чудо природы, оно еще не объясняет искусства. Искусство творит человек. Ты должен понять, Саша, что сам по себе пейзаж, каким бы он ни был, не является картиной. Картину может написать только художник, глядя на пейзаж, освещая его светом своей мысли, своего чувства. На этот счет существует много рассуждений, написаны тысячи книг, и, чтобы нам с тобой не заблудиться в дебрях, я расскажу один случай из моей практики. Вот слушай, как искусство связывается с жизнью.

Саша притих.

— Зимой сорок второго года, — начал свой рассказ Михаил Ефимович, — мы с одним известным режиссером снимали большую военную картину о наполеоновском нашествии на Россию. Для съемок нужно было много солдат, а в Москве в ту пору почти совсем не было свободных мужчин: большинство ушло на фронт, а оставшиеся работали на заводах. И тогда к нам на студию прислали курсантов пехотного училища. Случилось так, что для одной небольшой, но очень важной роли мы решили попробовать одного курсанта, который, к нашему счастью, до призыва на военную службу учился в театральной школе. Он оказался способным малым, и мы поручили ему небольшую роль солдата, попавшего в плен к врагам. По ходу действия враги жестоко пытали русского солдата, избивали и мучили его, но он не выдал товарищей. Его повели на расстрел. Он повернулся к своим палачам, встал во весь рост и крикнул:

— Вы можете уничтожить меня, но никогда не сломите русский народ, не убьете свободу. Все равно на нашей стороне жизнь, а на вашей смерть!

Он яростно набрасывался на карателей, бился с ними врукопашную до тех пор, пока раздавшиеся в упор несколько выстрелов не повалили его на землю. Молодой человек сыграл свою роль с такой страстью, что сразу же покорил всех, и зрители всегда аплодировали нашему солдату. Он оказался настоящим артистом.

— Он и теперь снимается в кино? — спросил Саша.

— Нет, больше он никогда не снимался. Он остался военным, ушел на фронт, сейчас он полковник. Но слушай, что было потом. После того как мы сняли наш фильм, прошло более двух лет. Война приближалась к концу. Наша армия освобождала Европу, и я с киноаппаратом в руках тоже шагал на запад. И вот в один из таких дней, когда мы перешли границу Германии и подходили к Эльбе, на дороге нам встретилась большая группа узников фашистских концлагерей, освобожденных танкистами из неволи. Эти измученные люди сошли на обочину и, еле держась на ногах, приветствовали нас. И вдруг я услышал, как кто-то в толпе несчастных закричал:

— Михаил Ефимович! Это же я! Узнаете?

На меня смотрел худой высокий человек с ввалившимися глазами, небритый, с выбитыми зубами. Он улыбался мне, протягивал руку. Что-то знакомое мелькнуло в выражении его глаз. Но я никак не мог вспомнить, где встречал этого человека.

— Не узнаете, Михаил Ефимович? — сказал он слабым надломленным голосом и закашлялся. — Помните, снимали меня в сорок втором? Курсант пехотного училища, недоученный артист.

Я еще раз внимательно посмотрел на него и узнал бывшего молодого курсанта и артиста. Мы бросились друг к другу и по-братски обнялись.

— Какая судьба, — сказал мне солдат, вытирая слезящиеся глаза. — Я был в плену, в концлагере, прошел все круги ада.

Я с жалостью смотрел на него, хотелось сказать ему доброе утешительное слово.

— Теперь-то все кончилось, — начал я. — Поздравляю вас со свободой. Вы живы, какое счастье.

— Помните наш фильм? — спросил меня солдат с какой-то гордостью. — Благодаря ему я выдержал муки и победил смерть. В тяжкие минуты я говорил моим палачам, как тогда в нашем фильме: «Вы можете уничтожить меня, но никогда не сломите русский народ, не убьете свободу. Все равно на нашей стороне жизнь, а на вашей смерть!» Оно так и вышло, наша взяла.

Мы еще раз обнялись на прощание, и я побежал догонять свой батальон.

Михаил Ефимович положил руку на Сашино плечо, дружески похлопал, притянул мальчика к себе.

— Вот она как бывает, Саша. Живой человек делает искусство, а оно учит его жить.

Саша прижался к Михаилу Ефимовичу, долго молчал.

— Так что же, — спросил оператор, — пойдем завтра смотреть восход солнца?

— Обязательно, Михаил Ефимович. Не проспите, пожалуйста, раз обещали.

— Ложись спать, завтра у нас много дел. И восход смотреть, и Борис Лукич прилетит, съемки начнутся. Горячая пора.

Саша забрался под одеяло и вскоре заснул крепким сном.

На восходе солнца

Михаил Ефимович сдержал слово, разбудил Сашу перед зарей и повел смотреть восход солнца.

Когда вышли из дома, на улице было еще темно.

— Пойдем на курган, — предложил Михаил Ефимович. — Оттуда увидим все окрестности.

Поеживаясь от холода и пряча голову в поднятый меховой воротник, Саша молча шел за оператором. Снег скрипел под ногами, морозный ветерок пощипывал щеки. В темноте чернели силуэты домов, кое-где в окнах светились огни. Где-то лаяла собака, и другая отвечала ей издалека, с южной окраины поселка. За низким дувалом блеяли овцы, мычала корова. Навстречу шла женщина с двумя ведрами воды. Она свернула с дорожки, поставила ведра на снег, звякнув железными дужками.

— Здравствуйте, — поклонилась женщина, провожая любопытствующим взглядом Михаила Ефимовича и Сашу.

Когда они поздоровались и прошли мимо, женщина снова взяла ведра, понесла к своему дому.

Постепенно рассеивалась темнота. Все предметы и дома становились более различимыми, отчетливо белел снег на вершине кургана. Подъем был некрутой, и Саша не успел устать, как уже достиг вершины. Оглянулся на поселок и ахнул от удивления: над домами поднимались прямые столбы белого дыма, медленно выплывающего из печных труб и уходящего в чистое синее небо. Этого он никогда еще не видел и ни за что не поверил бы, если бы ему сказали, что так бывает.

— Ну как? — подмигнул Михаил Ефимович. — Стоит дым, не шелохнется.

— Отчего это? — удивился Саша.

— Морозный воздух — и ветра никакого, — объяснил Михаил Ефимович. — Вот и стоит столбом красавец дымище.

— Как расколдованный джин! — засмеялся Саша. — Только не из бутылки выползает, а из трубы. Вот здорово!

— Смотри-ка на степь и на небо, — повернулся в другую сторону Михаил Ефимович. — Сейчас будет самое главное: начнется восход солнца.

Саша смотрел вокруг. Все перед ним менялось, с каждой минутой становилось светлее. В морозном воздухе засверкала пыль, заиграла огненными искорками и запрыгала в глазах.

Снежные холмы постепенно стали розоветь, потеплели, словно совсем близко от них вспыхнули и загорелись костры. Свет разливался все шире и шире, упал на вершины курганов, на крыши домов, на пухлые шапки белого дыма. На кукурузном поле, где из-под снега торчали коричневые с тусклой прозеленью стебли, резвились два зайца. И лежащий внизу под курганом поселок, и вьющаяся темная линия санной дороги, и дым над избами, и черная стая ворон, и прыгающие зайцы, и бредущая по снегу отара овец, и сама белая степь, и все-все, что было вокруг, казалось необыкновенно чистым, умытым живой водой.

Саша с восторгом смотрел на красно-оранжевый шар солнца, поднимающийся над степью, от счастья зажмурил глаза, прикрыл лицо ладонями, отвернулся от солнца и засмеялся.

— Ну что, Саша, теперь увидал восход? — услышал он голос Михаила Ефимовича.

— Настоящее чудо! — крикнул мальчик. — Чудо-юдо! Красота!

Путешествующие «юпитеры»

В это же утро из Москвы прилетел Борис Лукич и сразу направился осматривать приготовленные для съемки места.

— Это никуда не годится, — сказал он художнику и оператору, когда они подошли к катку. — В глухой степи, среди зимы стоит новенький зеленый забор. Кто же этому поверит? Дожди, ветры, знойное солнце и морозы любой забор сделают серым, тусклым. О чем же вы думали, друзья мои? Прошу немедленно исправить оплошность и поставить сюда настоящий забор, хотя бы вон такой, что стоит у центральной усадьбы.

— Пожалуй, вы правы, — виновато согласился художник. — Мне самому казался неуместным зеленый забор на белом снегу. Это, скорее, напоминает городскую дачу или заповедник.

— Вот именно, — буркнул режиссер и ударил палкой по зеленому забору. — Убирайте!

Через два часа на месте зеленого забора стоял серый, из старых, обветренных досок.

Борис Лукич попросил и кинооператора переставить съемочную камеру на другую точку для более широкого захвата фона. В кадре вместе с катком должны быть видны и приметы поселка, — например, колодец и крыша овчарни. Были сделаны еще кое-какие незначительные перемены. Часам к двенадцати все собрались на площадке и приступили к съемке. Один за другим ярко вспыхивали «юпитеры» — путешествующие кинематографические солнца.

В первый день снимали общие планы катка и Сашины пробеги на коньках по ледяному полю. Каток плотной стеной окружили деревенские ребятишки, с интересом наблюдавшие за киносъемкой, которую видели впервые, и с завистью поглядывавшие на Сашу. Катался он действительно хорошо. Но вдруг неожиданно сбился с темпа, споткнулся и растянулся на льду. В досаде на себя за неловкость, сдерживая боль в локте, испуганно посмотрел на режиссера, ожидая от него раздраженного окрика. Но Борис Лукич улыбнулся, озорно сказал:

— Что это ты как корова на льду? Будь повнимательней, не суетись. Ну-ка, еще раз!

Саша снова пошел по кругу и повторил без запинки все, что требовалось от него. Борис Лукич захлопал в ладоши.

— Молодец!

На следующий день снимали укрупненным планом Сашино лицо в разные моменты катания. То он смеялся, то был серьезен, то задорно поглядывал на товарищей, стоящих вдоль знаменитого серого забора. После обеда успели снять и Сашиных друзей, которые с восхищением и завистью смотрели, как он ловко и быстро бегает на коньках.

На третий день в начале съемок Саша увидел у забора незнакомого летчика в форме Гражданского воздушного флота. Это был артист Афанасий Николаевич Крючкин, исполняющий роль летчика Павлова. Начинались съемки ответственной игровой сцены, как сказала Маргарита Сергеевна. Борис Лукич уже не сидел в своем кресле, а все время шагал по площадке, заглядывал в лупу аппарата, что-то говорил оператору, давал указания Маргарите Сергеевне, подходил к Саше, сдержанно и полунебрежно бросал короткие фразы Афанасию Николаевичу — словом, держал бразды в своих руках. Сцена была снята именно так, как предсказывал Саше Михаил Ефимович. Саше пришлось знакомиться с артистом Афанасием Николаевичем прямо по ходу съемки. Встреча мальчика с летчиком Павловым получилась естественной. Борис Лукич остался чрезвычайно доволен, все шло в соответствии с задуманным им планом.

Афанасий Николаевич и Саша сразу же понравились друг другу. Со стороны казалось, что они давно знакомы, разговаривают так просто, непринужденно, словно не один год прожили вместе.

— Вы были летчиком? — спросил Саша Афанасия Николаевича, когда они возвращались со съемки.

— А почему ты так думаешь?

— Ловко у вас все получается, как у настоящего летчика.

— На этот счет у нас, артистов, свои секреты имеются, — пояснил Афанасий Николаевич. — Я, например, всегда завожу дружбу с такими людьми, которые похожи на моих киногероев. В примеру, скажем, нужно мне сниматься в роли косаря, я обязательно посмотрю, как люди косят. И не только посмотрю, а покошу сам и попрошу крестьянина, чтобы он придирчиво проверил меня и поправил.

— Интересная у вас работа, — сказал Саша, не скрывая своего восторга.

— А ты как думал? — хвастливо поднял брови Афанасий Николаевич. — У меня и здесь имеется такой учитель, местный летчик. Хочешь познакомиться, приходи вечером вон в тот дом с желтыми ставнями. Видишь, который с краю?

— Вижу.

— Приходи смело, я буду ждать.

Домик с желтыми ставнями

В назначенное время Саша пришел в дом с желтыми ставнями. Оказалось, здесь жил бывалый летчик Иван Сергеевич Анохин, ныне начальник маленького степного аэропорта. Именно у него и поселился на квартире Афанасий Николаевич.

— Прошу, прошу к нашему шалашу, — радушно пригласил Анохин, протягивая Саше сильную шершавую руку. — Проходи, знакомься со всеми.

Анохин был невысокого роста, коренастый и очень подвижный. Когда улыбался, из-под его темных усов сверкали крепкие белые зубы, а от веселых карих глаз тянулись к вискам тонкие лучики морщин. Седеющие темные волосы были зачесаны назад и все же не могли прикрыть обозначившуюся лысину.

Клавдия Степановна, жена Анохина, тоже подала Саше руку и приветливо сказала:

— Очень хорошо, что пришел. Здравствуй. Поздоровайся с мальчиком, Наташа. Это наша доченька, во втором классе учится.

Наташа бойко протянула правую руку и шлепнула по Сашиной ладошке.

— Тебя зовут Саша? — спросила девочка.

— Да.

— Ты снимаешься в кино? Артист?

— Снимаюсь, только не артист. Я тоже в школе учусь, в четвертом.

Клавдия Степановна продолжала накрывать на стол.

— Ну-ка, ребятки, садитесь ужинать. Ухаживай за гостем, Наташа, ты же хозяйка.

На столе уже шумел самовар, какой-то смешной, старомодный, желтый, похожий на большой апельсин, с ножками и ручками. На овальном блюде теплым паром дымились куски вареной баранины, на тарелках лежали соленые огурцы и помидоры.

За столом Афанасий Николаевич и Иван Сергеевич вспоминали, как впервые встретились в годы войны на Ленинградском фронте и как-то сразу понравились друг другу. Афанасий Николаевич, уже известный к тому времени киноартист, приехал с концертной бригадой в часть, где служил летчик-истребитель Иван Сергеевич, охраняя ленинградское небо.

Афанасий Николаевич толкнул Сашу локтем.

— Видишь, Саша, какой у меня учитель? Смотри на него и играй летчика. Не ошибешься, всем интересно будет.

— Вам хорошо, — с огорчением сказал Саша Афанасию Николаевичу. — Есть на кого равняться, можете здорово сыграть. Мне труднее, тут никто из мальчиков не катается на коньках, меня просят, чтобы научил.

Все весело засмеялись. Анохин налил взрослым вина, поднял рюмку и обратился к Саше:

— Не бойся трудностей, Саша. Афанасий Николаевич только говорит, что учится у других, а на самом деле у него учатся тысячи людей. Ты видел его в фильме, где он снимался в роли танкиста? По этому фильму мы во время войны учились у Афанасия Николаевича мужеству и отваге. Тебе повезло, что ты снимаешься с таким замечательным артистом. За твое здоровье, Афанасий!

— Вогнал меня в краску, — пошутил Афанасий Николаевич. — Вознес до небес. Ну что ж, давай выпьем и за меня, и за тебя. А еще за Клавдию, за Наташу и Сашу. Пусть растут ребятки и станут не хуже нас.

— Ох, и любите же вы оба прихвастнуть! — засмеялась Клавдия Степановна. — А помнишь, Афанасий?.. А помнишь, Иван?..

Саша и Наташа быстро расправились с пирожками, съели варенье, выпили чай и ушли в другую комнату.

— Ты играешь в куклы? — спросила Наташа, доставая из шкафа большой ящик с игрушками.

— Я же не девчонка, — вздернул плечами Саша. — У тебя шахматы есть?

— Нету, — огорчилась Наташа. — Ну тогда давай смотреть альбом с фотографиями. Хочешь?

Она сняла с этажерки большой альбом в красном переплете, уселась рядом с Сашей на кушетке. Альбом был тяжелый. Наташа положила его на колени, стала переворачивать страницы.

— Это наш папа. Видишь, какой он был молодой, когда в летном училище занимался. А вот на этой фотографии папа собирается лететь на фронт. А на этой он в госпитале с перевязанной головой после ранения. Мой папа фашистские самолеты сбивал, сначала под Ленинградом, а потом под Курском и под самым-самым Берлином. Вот папины товарищи из полка. А это, когда мы были на Дальнем Востоке, папа с охотничьим ружьем ходил в лес, большущего зайца убил.

Наташа листала альбом и без устали рассказывала историю жизни своего отца. Саша внимательно слушал. В его воображении вырисовывался образ отважного летчика, героя войны, веселого жизнелюбивого человека.

В приоткрытую дверь детям был хорошо слышен голос Анохина. Саша видел летчика, его жену и Афанасия Николаевича. Афанасий Николаевич курил и внимательно наблюдал за Иваном Сергеевичем, облокотившись на край стола. А Иван Сергеевич, стоя у окна, возбужденно жестикулировал и читал стихи.

Я убит подо Ржевом,

В безыменном болоте,

В пятой роте,

На левом

При жестоком налете...

Саша прислушался к голосу Анохина.

— Ну что же ты не смотришь? — шлепнула ладошкой по Сашиной руке Наташа. — Я показываю, показываю, а ты не глядишь.

— Я слушаю. Твой папа стихи читает.

— Он может читать хоть целый день.

— Тише.

Дети примолкли. Из столовой доносился голос Ивана Сергеевича.

И у мертвых, безгласных

Есть отрада одна:

Мы за Родину пали,

Но она спасена...

— Знаешь, кто написал эти стихи? — спросила Наташа.

— Не знаю.

— Поэт Твардовский.

Саша взял альбом.

— Давай дальше листать.

И склонился над альбомом.

В конце недели с юга потянул теплый ветер, небо расчистилось, и ни одно облако не закрывало солнца в течение целого дня. Лед на катке обмяк, потускнел. С крыш посыпались сверкающие капли, большие и звонкие, как серебряные монеты. По всей степи началось дружное таяние снега. Шла весна.

— Вот видишь, Саша, — сказал Михаил Ефимович, укладывая в кофр объективы и светофильтры. — Как важно вовремя сделать дело. Теперь нам не страшны ни оттепель, ни половодье, съемка закончена, улетаем в Москву.

Во время ужина зашел Борис Лукич. Довольный, улыбающийся, разделся, налил в кружку горячего чая, бросил несколько кусков сахару, стал размешивать, громко позванивая ложечкой. Отхлебнул несколько раз, с удовольствием крякнул и только потом сказал:

— Был в аэропорту, разговаривал по телефону со студией. Наш директор доволен. Получили из лаборатории проявленный материал, смотрели на экране. Здорово, говорит, получается.

В Москве, прощаясь с Сашей, Маргарита Сергеевна говорила ему:

— Мы не будем беспокоить тебя целых два месяца. Только в конце мая снова полетим в совхоз, в настоящую экспедицию, почти на все лето. Ты должен отрастить длинные волосы. Сейчас снимали тебя в малахае, а летом будешь без шапки. Такие ребята, как твой Петька, носят длинные волосы даже в летнюю жару, чтобы не сжечь голову на солнце. И постарайся похудеть, поменьше ешь мучного. Запомнил, что надо сделать? Отрастить волосы и похудеть.

— Будет сделано, — пообещал Саша.

Так закончилась первая Сашина поездка в далекую степь.

Отдать ли ужин врагу?

Дома Сашу ждал приятный сюрприз: из командировки вернулся отец. Узнав от матери, что сына пригласили сниматься в кино, он не стал возражать. Вся семья собралась за столом, как на семейный праздник. Саша возбужденно рассказывал о своем первом в жизни далеком путешествии, о восходе солнца в степи, о том, как выглядит земля с самолета, перечислял людей, с которыми познакомился в эти дни, даже в лицах изображал Михаила Ефимовича, Маргариту Сергеевну и Бориса Лукича.

В таком же возбужденном состоянии Саша на следующий день явился в школу. Ребята окружили его, разглядывали, как диковинку, а он рассказывал обо всем неторопливо, важно, как бывалый путешественник, у которого в запасе много всяких историй.

Снова потянулись спокойные дни учебы. Впрочем, спокойствие скоро нарушилось: и в школе, и дома у Саши становилось все больше забот.

На первом же уроке арифметики Саше попалась такая каверзная задачка, что пришлось как следует поломать голову. Наконец, кажется, решил и повернулся от доски к учительнице. Но учительница строго покачала головой.

— Проверь внимательнее второе действие, там у тебя грубая ошибка. Элементарных вещей не знаешь.

Саша покраснел, отвернулся к доске. Кряхтел, переминался с ноги на ногу, бегал глазами по доске, пока не заметил проклятую ошибку.

— Правильно, — подтвердила Мария Павловна. — Надо быть более внимательным. Садись на место.

Саша с нетерпением ждал конца мая, все думал о съемках, о степном поселке, о летчиках и о том, что будет после, когда картина выйдет на экран. Все другое «не лезло в голову», как сказала про Сашу тетя Нюра, горячо сочувствовавшая племяннику и так же, как он, нетерпеливо ожидавшая отъезда в экспедицию.

Кончалась зима, таял снег, прекратились морозы, и Саша ходил на крытый каток, ежедневно по два часа занимался с тренером. Постепенно он так хорошо освоил новый режим, что занятия на катке нисколько не отражались на его школьных делах. Не забывал он выполнять поручения Маргариты Сергеевны, которая наказала ему отрастить длинную шевелюру и похудеть. С первым заданием было легко. Волосы росли сами собой, Саша только изредка расчесывал их гребнем да поглядывал в зеркало.

Труднее было справиться с другим заданием — похудеть.

Чего только Саша не делал для этого! Специально перестал пользоваться лифтом, пешком по лестнице поднимался на свой этаж и спускался вниз. Пил сырую воду натощак, ходил в магазин, приносил маме по полной корзине картошки, капусты, моркови. Когда отец возвращался из очередной командировки, Саша отправлялся на вокзал, чтобы встретить его, и без посторонней помощи нес домой отцовский чемодан. Несколько раз даже помогал дворнику грузить дрова, копал во дворе ямы для посадки деревьев, носил мусор в тяжелых ведрах. Но все это не помогало. От усиленной физической работы аппетит еще больше разгорался, Саша набрасывался на еду и с удовольствием уплетал за обе щеки. А тетя Нюра, любившая хорошенько покормить племянника, радовалась такому случаю. Но Саша мужественно боролся с самим собой.

Бывало, идет домой после катания на коньках и мысленно составляет план дальнейших действий.

«Вот приду домой, — размышлял он, — поем немножко, ну самую малость, и сяду за уроки. Возьму штурмом арифметику, атакую русский язык, форсирую все реки и озера по географии, а после почитаю. Перед сном пойду в подъезд, пешком поднимусь и опущусь по лестнице раз восемь, выпью стакан сладкого чая и лягу спать. Есть надо поменьше, обжорство человеку ни к чему».

Но как только Саша переступал порог квартиры, в нос ударял запах жареного мяса, пончиков, кофе и еще чего-то аппетитного и вкусного. Сдерживая себя, он равнодушно снимал пальто, шапку, бросал сумку на столик и шел в свою комнату.

— Сашенька! — раздавался из кухни голос тети Нюры. — Иди-ка посмотри, что я тебе приготовила.

Сашу как магнитом тянуло к кухне, хотя он мужественно пытался устоять.

— Да ладно! Я потом, — отговаривался он.

— После прогулки самый раз поесть. Иди, пока не остыло.

— Не хочется. Уроки нужно делать, и аппетита нет.

Вот и сегодня тетя Нюра вошла в комнату и тревожно посмотрела на племянника.

— Никак, заболел? Разве можно целый день без еды? Иди покушай, никуда не уйдут от тебя уроки.

— Да не хочу я. География у меня еще не выучена, не до пончиков тут.

Тетя Нюра покачала головой и вышла.

В приоткрытую дверь проникали вкуснейшие запахи. Какая-то каторга, а не жизнь.

Саша прикрыл плотно дверь, сердито подсел к столу, раскрыл учебник географии, рассеянно полистал, никак не мог найти той страницы, где нужно было читать. Дверь неожиданно открылась, в комнату вошла тетя Нюра с большой тарелкой.

— Взгляни, какие пончики. Горяченькие, свеженькие. Возьми хоть один.

— Ладно, возьму один, — сказал Саша и протянул руку. Теплый пончик в минуту растаял во рту. Саша потянулся за другим, откусил, прищелкивая языком: — Вкусно!

— Иди на кухню, пообедаешь как следует.

Тетя Нюра вышла, увлекая за собой Сашу, который уже не сопротивлялся. Тетя Нюра подливала в тарелку, подкладывала вкусные кусочки и все приговаривала:

— Хорошая пища никому не вредит, от нее у человека и здоровье, и ум, и сила.

— Мне надо похудеть, — бормотал Саша с набитым ртом. — Толстый я, тетя Нюра?

— Что еще выдумал? — удивилась она. — Нормальный, здоровый мальчик. Выпей еще стаканчик компоту, тут абрикосы и вишни. Сладко?

— Угу! — кивнул Саша, разгрызая абрикосовые косточки.

Покончив с обедом, он облизал языком губы и покосился на тетю Нюру.

— Ты поменьше давай мне есть, тетя Нюра. Маргарита Сергеевна велела похудеть.

— А почему мне ничего не сказала?

— Так я же тебе говорю, она просила передать.

— И сильно худеть надо?

— Нормально, — сказал Саша, — Голодом не морить себя, а воздерживаться.

— Ты и так в норме, — возразила тетя Нюра. — Хорошо поел, теперь и уроками заняться можно.

Почти каждый раз после съеденного обеда или ужина Саша испытывал тайное угрызение совести.

«Какой-то я слабохарактерный, — думал он про себя. — Как же буду дальше жить? Мне велели худеть, а я, кажется, распухаю, как тесто на дрожжах. Надо принимать серьезные меры. Пойду в парадное, побегаю по лестнице, раз десять поднимусь и спущусь пешком».

Саша надел шубу и ушанку, обулся в тети Нюрины валенки, чтобы было тяжелее и неудобнее двигаться, вышел на лестницу, где стояла духота от жарко нагретых батарей. Несколько раз поднялся и спустился по ступенькам от первого до последнего этажа и обратно. Идти было трудно, он часто останавливался. Домой вернулся мокрый от пота, с красным лицом, тяжело дышал и слышал, как в груди колотится сердце. Кажется, сразу похудел, этот способ хорошо действует.

— А теперь начну зверски учить географию и арифметику. Вызубрю все реки и озера, а по арифметике решу целую страницу задачек.

И он добросовестно принялся за уроки. Названия рек и озер учил, как стихи, ходил по комнате, громко выкрикивал слова, размахивал руками. Говорил то медленно, то быстро, под конец стал даже подпрыгивать по одному разу после каждой речки и по два раза после каждого озера. Все эти манипуляции он проделывал для того, чтобы побольше расходовать энергии.

Рек и озер оказалось не так уж много. Саша повторил все названия по нескольку раз, прошептал, продекламировал, даже пропел и радостно заметил, что ни разу не сбился, все быстро запомнил. Энергии оставалось еще вон сколько, а урок по географии уже был выучен. Делать нечего, надо браться за арифметику.

Тут все пошло не так гладко. Махал руками и произносил слова шепотом и нараспев — не помогло. Пришлось склониться над тетрадкой, вдуматься в условие задачи. Первую решил стоя, на второй несколько раз приседал на стул, а над третьей задачкой засиделся так долго, что ему показалось, будто прошла вечность. С четвертой пришлось прямо-таки героически сражаться, три раза переделывать, пока не сошелся ответ. На пятой Саша сдался. Захлопнул тетрадь и учебник, вытер рукавом вспотевший лоб, вздохнул с таким облегчением, словно после опасной борьбы с морскими волнами выплыл на берег и встал ногами на твердую почву.

Cаша подошел к зеркалу, посмотрел, и ему показалось, что он заметно похудел: щеки будто ввалились, живот втянулся, брюки еле держались.

В это время из кухни раздался голос тети Нюры:

— Шел бы ужинать, Саша! Смотри, какие сардельки я тебе отварила.

«Это лишнее, — подумал Саша. — Перебор. Надо решительно отказаться».

Но даже при одной мысли о сардельках у него потекли слюнки. Нод ложечкой засосало, а в животе заныло. Он машинально переступил порог кухни, уселся к столу, сердито посмотрел на упругие, налитые соком сардельки, взял одну, намазал горчицей и с ожесточением принялся жевать, причмокивая и морщась от остроты.

В кухню вошла Лидия Васильевна. Постояла, посмотрела, с каким удовольствием ест сын, покачала головой.

— Что же ты, Саша, забыл совет Михаила Ефимовича «ужин отдай врагу»?

Не переставая жевать, Саша махнул рукой на всю премудрость, отчаянно проговорил:

— У меня нет врагов, приходится самому с ужином справляться.

Лидия Васильевна и тетя Нюра засмеялись.

Степь да степь кругом

На конец мая был назначен отъезд в экспедицию. Тетя Нюра и Саша до поздней ночи паковали снаряжение, укладывали запасную одежду, легкую обувь, мыло, зубные щетки, пасту, полотенце, термос для чая, две эмалированные голубые миски, две такие же кружки, ложки, ножи, вилки, салфетки и прочую необходимую мелочь, без которой не обойдешься в условиях полулагерной, бивачной жизни.

Маргарита Сергеевна встретила Сашу в аэропорту, окинула взглядом, одобрительно воскликнула:

— Ты просто молодец, Саша! И шевелюра у тебя чу́дная, и похудел как надо. Прелесть!

Теперь Саша устраивался в самолете, как бывалый пассажир. Тетя Нюра боязливо притихла, сразу же пристегнула пояс, даже закрыла глаза. А Саша спокойно походил вдоль кресел, поздоровался со всеми и стал устраиваться на своем месте. Вскоре стюардесса принесла на подносе леденцы в разноцветных бумажках. Саша взял целую горсть, стал сосать. Потом достал книжку, немного полистал и полез в сумку за бутербродами и пирожками. Не спеша ел и поглядывал в иллюминатор. Наконец насытился, выпил бутылку лимонада, откинулся к мягкой спинке кресла, задремал. Проснулся от внезапно наступившей тишины. Оказалось, самолет уже приземлился, все поднялись с мест, направляясь к выходу.

К самолету были поданы два новеньких голубых автобуса с надписью «Киносъемочный». Первым спустился по трапу Борис Лукич, за ним остальные. От автобуса навстречу Борису Лукичу полуторжественно-полуделовито двинулся директор картины Дмитрий Григорьевич. Оказывается, он прилетел заранее, все подготовил и уладил, как он сам говорил, «вопросы жилья, питания, труда и отдыха».

Саша не сразу узнал поселок и его окрестности. Зимой здесь все было засыпано снегом, кругом простиралась плоская унылая степь. Теперь же тянулись к небу деревья, и зеленая земля, покрытая высоким ковылем, пестрела цветами. Особенно много было тюльпанов, пламенеющих большими оранжево-красными пятнами на широких просторах.

Около пруда белели палатки, тут же был построен навес от солнца, сколочены столы и длинные скамейки из простых досок. Под навесом стояли автомашины, осветительные приборы и подсветки, ящики с реквизитом и оборудованием, — словом, все, что предприимчивые организаторы уже успели доставить из Москвы.

Директор картины водил за собой Бориса Лукича и показывал ему хозяйство, подробно объяснял, в каком состоянии дела.

— Это наша основная база, — пояснил директор. — Горючее будем брать у летчиков, я договорился.

Борис Лукич молча слушал, кивал, смотрел на степь через темные очки, вытирал белым платком вспотевший лоб. Воздух был горячий, становилось душно. Несмотря на предвечернее время, солнце нещадно палило.

На этот раз артисты и творческая часть съемочной группы разместились в классах совхозной школы. У малышей уже закончились занятия, и помещение было свободно. Другие работники устроились на частных квартирах. Михаил Ефимович, его ассистенты и помощники по операторской части, осветители, шоферы и плотники поселились в палатках, точнее, в юртах, сделанных из толстого войлока, застеленных внутри кошмами и коврами. Летом в таких юртах прохладно, в них только и можно спастись от духоты и зноя.

Саша и тетя Нюра должны были жить в отдельном домике, перед которым росли два высоких тополя, тянувшихся вверх, как мачты на корабле. В первый же день Сашу познакомили с актрисой Тамарой Николаевной Владимировой. Она будет исполнять роль матери Пети и должна ввести Сашу в обстановку деревенского быта, научить домашней сельской жизни. На этот раз Борис Лукич счел необходимым заранее познакомить Сашу с его партнершей, так как по ходу съемок эта женщина будет кормить его, по-матерински ласкать, укладывать в постель, расчесывать волосы. Саше нужно было привыкнуть к ней, чтобы на съемках вести себя свободно, не стесняться, не конфузиться.

Саша внимательно присматривался к своей кинематографической «маме». В ней и в самом деле было что-то простое, домашнее. Говорила она без жеманетва, одета скромно, как крестьянка. С крестьянской утварью обращалась привычно, ухватисто. Ходила босиком, носила воду в ведрах на коромысле, доила корову, растапливала печь во дворе, мыла посуду.

— Ответьте по правде, — спрашивала она тетю Нюру, — похожа я на крестьянку?

— Если бы не сказали, мне бы и в голову не пришло, что вы артистка, — искренне удивлялась тетя Нюра. — Я сперва так и подумала, что вы хозяйка этого дома.

Тамаре Николаевне было приятно услышать такие слова.

— Да я и есть крестьянка, на Кубани в колхозе выросла. Кончила школу, уехала в город учиться. В киноинститут попала, в артистки вышла. Чудно, а?

— Вам теперь в самый раз играть колхозниц. Уж кто лучше знает ихнюю жизнь!

— Сынок-то у меня хорош? — Тамара Николаевна становилась рядом с Сашей. — Весь в меня, умница и красавец.

Саша смущался от таких шуток, но не убегал, покорно стоял рядом, привыкал к роли.

Забудь, кто ты

Вся жизнь лагеря была подчинена единому режиму. По вечерам на невысоком щитке у столовой экспедиционной базы вывешивался график работ на следующий день, где было точно указано, кто, куда и в какое время должен явиться и чем заниматься.

Любимое выражение Бориса Лукича «не будем терять драгоценные минуты» теперь произносилось везде и всюду, и не только Борисом Лукичом. Эти слова стали своеобразным девизом всей съемочной группы.

На другой же день по приезде Борис Лукич в присутствии Маргариты Сергеевны и всей группы, как бы между прочим, затеял серьезный разговор с Сашей.

— С этой минуты забудь все прошлое, — сказал он мальчику. — Теперь ты не Саша, а Петька, сын пастуха. Все, что написано в сценарии о Петьке, ты должен понимать так, будто речь идет о тебе самом. Начинай новую жизнь деревенского мальчугана, усваивай обстановку, вживайся в образ. Придется учиться ездить верхом на лошади, стрелять из охотничьего ружья. Вместо волков будут натренированные овчарки, обученные известным мастером Аркадием Гурьевичем Ростовским. Ты, наверное, видел его, он летел с нами из Москвы. Вон стоит. — И Борис Лукич указал на пожилого человека в роговых очках и с седой бородой, которого Саша видел в самолете.

Аркадий Гурьевич дружески кивнул Саше.

— Верховой езде и охотничьему делу тебя научат местные жители: коневод Махмуд Кобжанов и охотник Ораз Серкебаев.

Борис Лукич сделал жест в сторону, где сидели два загорелых белозубых казаха, лет восемнадцати и тридцати. Старший был охотник Серкебаев, спокойный неторопливый человек, постоянно жующий табак. Младший курил козью ножку, с любопытством смотрел на москвичей. Оба они заулыбались и закивали, когда режиссер заговорил с ними.

— Вам объяснили, что нужно делать? — спросил Борис Лукич охотника и коневода.

— Все знаем, начальник, — ответил старший, показывая в улыбке крепкие белые зубы.

Младший тоненьким голоском пропел:

— Это дело понимаем, очень хорошо понимаем.

Борис Лукич посмотрел на директора картины Корина.

— Ружья, седла, собаки, лошадь готовы?

— Все в порядке, — сказал Дмитрий Григорьевич. — Завтра можно начинать.

— Итак, друг мой, — торжественно обратился к Саше Борис Лукич, — прошу тебя, отнесись к делу совершенно серьезно. Отбрось городские привычки, не бойся ни зверя, ни птицы, ни дождя, ни ветра и слушайся во всем Маргариту Сергеевну. А вы, Марочка, проследите за ним, помогите молодому артисту.

— Ясно, Борис Лукич.

Борис Лукич захлопал в ладоши и сказал, обращаясь ко всем:

— На этом разойдемся, товарищи, не будем терять драгоценные минуты, прошу всех приниматься за дело.

Несмотря на то что Саша отрастил длинную, густую шевелюру, ему велели надевать на голову войлочную шляпу, чтобы не хватил солнечный удар. Днем наступала нестерпимая жара, но снять рубашку опасно, можно получить такие солнечные ожоги, от которых неделю будешь стонать и охать. Здесь даже загорелому человеку трудно часами стоять на солнцепеке. Местные жители не зря носят толстые ватные халаты и войлочные шляпы.

С непривычки такой режим переносить нелегко. Саша ищет спасения в тени, но его просят идти на улицу, погулять с деревенскими ребятами. В пруду купаться не разрешают больше пятнадцати минут, надо все время ходить в куртке, в войлочной шляпе, в длинных брюках и закрытых ботинках. Что Сашины домашние тренировки на лестнице в сравнении с этой нагрузкой! Вот где сразу сбросишь вес и похудеешь без особого старания, не надо придумывать никаких специальных упражнений! Спасибо за такой климат, прекрасные условия!

— Я больше не могу, — стонет Саша. — Все мозги расплавились от жары, ничего не соображаю.

Тамара Николаевна только подсмеивается над Сашей:

— Ничего, сынок, потерпи. Забудь, что ты москвич, живи, как здешние ребята. Вон как резвятся, не жалуются!

Вечером жара спадала, становилось легче дышать, можно было снять куртку и шляпу, разуться. А перед сном хорошо искупаться в пруду, подставить грудь теплому полынному ветру. Но летняя ночь коротка; только уснешь — надо просыпаться, солнце уже припекает и заглядывает в окно. И опять начинается круг мучений. Вот тут и попробуй быть Петькой-степняком, если ты все время остаешься московским мальчишкой. Куда уж там! Трудно Саше стать Петькой, хоть караул кричи. Полное раздвоение личности.

«Отправят меня домой с позором, — думает Саша в отчаянии. — Вот так влопался, попал в переплет».

Крылатый конь

Саша совсем начал раскисать, но неожиданно его выручил Махмуд Кобжанов. Как-то ранним утром он влетел во двор на двухколесной таратайке и осадил красивую лошадь у крыльца.

— Поедем в степь, — предложил он Саше, — Лучшего скакуна тебе приготовил, красавец конь, Тулпар называется по-нашему. Крылатый конь. Седло хорошее, катайся сколько нравится.

— Я никогда не ездил на лошади, — заикаясь от смущения и робости, сказал Саша. — Как же так сразу?

— Научим, самое простое дело. Только надо быть смелым и крепко держаться в седле.

Сашу усадили в таратайку и повезли в степь. Ехать было приятно, еще веяло утренней свежестью, на траве поблескивала роса, слева и справа от дороги кланялись своими красно-желтыми головками тюльпаны. Солнце не успело взобраться высоко и не так жгло спины. Над степью курилась дымно-фиолетовая хмарь. Далеко-далеко холодновато синели горы, и на их самых высоких вершинах сверкал белый снег. Через дорогу перебегали суслики, становились на задние лапки, тонко свиристели, проворно прятались в норы, как только на земле появлялась тень коршуна или стервятника.

Впереди бежала желтая собака, будто показывала дорогу сытому резвому коню.

— В Москве не увидишь такой степи, — рассуждал Махмуд Кобжанов. — И суслик не бегает, и орел не летает... Знаю, был на выставке, жеребенка возил. В Москве асфальт керосином пахнет, плохо дышать летом. У нас, в степи, хороший воздух, долго жить будешь.

Саша оживился от перемены обстановки, смотрел на все с любопытством. Он в самом деле ничего подобного не видал.

— А зачем собака бежит впереди? — спросил он у Махмуда.

— С нами живет, овец от волков охраняет.

— А как же вы ездите без ружья, если тут волки водятся?

— Зачем ружье? Я могу плеткой убить волка. Вон какая свинчатка на конце приделана.

Вскоре они увидали дымок на холме, потом показались белые юрты, пасущиеся отары овец и табун лошадей. Это была база отгонного животноводства.

Тут Сашу уже ждали «мастер»-собаковод Аркадий Гурьевич со своими овчарками и охотник Ораз Серкебаев с ружьем.

Жилось здесь хорошо и привольно. Варили баранину в большом котле, ели ее с луком и лепешками из пресного теста. Это блюдо называлось бешбармак и было очень вкусно. Запивали бульоном, по-местному «сурпой». В жаркое время дня пили белый кумыс, вкусный напиток из кобыльего молока, остро-кислый, стреляющий в нос, как газированная вода. Часто растапливали самовар, кипятили воду, заваривали крепкий зеленый чай. Он хорошо утоляет жажду и приятен на вкус, если его пить без сахара.

Махмуд выбрал из табуна красивого, смирного коня гнедой масти по прозвищу Тулпар, подвязал новое из коричневой кожи седло, подтянул стремена по Сашиному росту. Первый раз Саше было как-то непривычно и боязно садиться на коня, — пожалуй, страшнее, чем на самолет.

— Зачем бояться? Пустяковое дело, — дружелюбно говорил Махмуд, подсаживая мальчика в седло и помогая ему заправить ноги в стремена. — Держись за седло, упирайся ногами, как в землю. Не дрожи, как заяц, не пугай коня. Он сам умный, всегда знает, как надо бежать.

Саша цепко схватился за конскую гриву, за луку седла, прижался ногами к бокам лошади, кое-как уселся. Махмуд отпустил повод, хлопнул ладонью по лошадиному крупу.

— Пошел! Пошел, Тулпар!

Это был хорошо объезженный, смирный конь. Он сделал несколько осторожных шагов, потом легкой рысцой побежал к табуну.

— Держи повод крепче! — кричит Махмуд. — Сиди смело, ничего не будет.

Но Саша в испуге стал дергать за повод, хрипло вскрикнул, а лошадь по-своему поняла эти знаки, решила, будто ее подгоняют, пошла резвее. Мальчик испугался еще больше, ударил лошадь ногами под бока, ухватился за гриву, припал к седлу. Тулпар понесся вскачь.

— Стой ты! — закричал Саша. — Сто-ой!

Несколько раз он подпрыгнул в седле, больно ударился задом, свалился с лошади, запутавшись ногой в стремени. Тулпар тут же остановился. Подбежал Махмуд, помог неудачливому наезднику подняться, весело похвалил.

— Хорошо ехал! Давай еще.

Саша опасливо смотрел на коня, не сразу приблизился. Конь стоял смирно, косил темным глазом, прядал ушами.

Махмуд снова посадил Сашу в седло, хлопнул коня по крупу. На этот раз мальчик сидел увереннее, проехал метров сто. Махмуд издал зычный гортанный звук, выкрикнул какое-то казахское слово. Лошадь побежала рысью. Саша опять чуть было не свалился с седла, но не выпустил повода из цепких рук, удержался.

— Врешь, Тулпар. Не сдамся, оседлаю тебя как миленького!

И он с радостью почувствовал проснувшуюся в себе уверенность и силу, приподнялся на стременах, натянул поводья.

— Вперед, Тулпар! Полный вперед!

И вместе с ликующим криком вылетел из седла. Совсем не больно ударился, сразу вскочил на ноги.

— Если хочешь научиться скакать на коне, не бойся падать, — засмеялся за его спиной Махмуд. — Садись еще раз.

Саша смело пошел к Тулпару.

Через два дня юный наездник сам, без посторонней помощи дотягивался до луки седла, ставил ногу в стремя, сильным рывком подбрасывал тело в седло.

— Хорошим джигитом будешь! — кричал мальчику Махмуд, бегая рядом с лошадью и подсказывая Саше, как пользоваться поводьями и правильно держаться в седле. — Много раз упадешь, шишку набьешь, а хорошо ездить будешь.

Такие занятия продолжались изо дня в день. Саша все больше входил в азарт, вскоре научился свободно сидеть в седле, пускал коня полной рысью. Махмуд уже не бегал за ним, а ездил рядом на сером в яблоках жеребце, зычным голосом подгонял Тулпара. Кони скакали по полю, красиво выгибая дугой упругие шеи и приминая траву копытами.

Подражая своему другу, степному джигиту, мальчик зычно кричал на всю степь, размахивал плетью, надетой на правую руку, рассекал воздух над головой и прислушивался к свисту ветра над ухом.

Съедят ли Сашу волки?

В то время как Махмуд обучал Сашу верховой езде, Аркадий Гурьевич и Ораз Серкебаев тщательно разыгрывали эпизод охоты на волков, терпеливо обучали овчарок. Устанавливали условные отметки, где по ходу съемок должны появиться волки и произойдет схватка, описанная в сценарии.

Нужно было научить овчарок сниматься с места по сигналу, преследовать всадника, бросаться на круп лошади, хватать ездока за ноги, пытаться стащить с седла. Всадник должен был отстреливаться, а собаки реагировать на каждый выстрел, падать, изображать раненых волков, кувыркаться по траве, с остервенением «грызть» лошадь и наскакивать на всадника, упавшего на землю.

Аркадий Гурьевич действительно оказался мастером своего дела, прямо-таки волшебным повелителем овчарок. Они делали все, что он приказывал, и с удивительной понятливостью выполняли его команды.

Роль всадника на этих учениях исполнял охотник Оркебаев. Вначале лошадь не понимала игры, по-настоящему боялась овчарок. Когда они настигали ее и бросались на круп, она в самом деле тряслась от страха и дрожала под всадником, как натянутая струна. Серкебаев снимал с плеча ружье, нацеливался на воображаемых хищников, палил холостыми патронами. Лошадь прижимала уши, храпела и летела вперед, как ветер. Самые страшные минуты наступали для лошади, когда овчарки забегали наперерез с двух сторон и одновременно набрасывались на всадника. Снова раздавались один за другим выстрелы, всадник падал на землю. Овчарки бросались к Серкебаеву, а лошадь со стоном неслась по степи, уходя от преследователей и пугливо поводя глазами.

На второй и третий день лошадь уже не так волновалась и принимала игру с большим хладнокровием, а через неделю делала все заученно, будто была довольна таким неожиданным развлечением. И люди, и лошадь, и овчарки постепенно вошли в свою роль и почти точно выполняли все, к чему их так настойчиво и терпеливо приучали.

Настал день, когда Ораз Серкебаев пришел к Саше.

— Теперь, джигит, будешь учиться стрелять, — сказал он. — Пойдем в поле, Тулпара оставь Махмуду.

Сначала Серкебаев учил Сашу, как надо носить ружье на плече, быстро снимать и брать наизготовку. На другой день мальчика посадили на коня, учили ездить с ружьем, целиться на скаку, поворачиваясь в сторону и назад. Ружье было не такое уж легкое и не сразу подчинилось Саше, пришлось изрядно помучиться, прежде чем он овладел и этой наукой. Потом мальчика учили стрелять холостыми патронами.

Самое трудное и опасное началось, когда Сашу стали вводить в эпизод погони волков, то есть в игру с овчарками. Хотя Саше подробно объяснили, что овчарки натренированные и не станут кусаться, ему все же было страшно, когда они с оскаленными мордами кидались на лошадь, пытались стащить его с седла. Сердце так и замирало в эти минуты. Зато было радостно смотреть, как эти же овчарки падали и кубарем катились по земле от Сашиных выстрелов, изображая раненых волков. Вот бы на самом деле так поохотиться на зверя и выйти победителем! Наверное, это очень приятно. В такие минуты Саша более всего чувствовал себя тем самым мальчиком-степняком Петей, сыном пастуха, жителем далеких казахских просторов. Наверное, ему все-таки удалось вжиться в образ. И Маргариту Сергеевну не подвел, и Борис Лукич доволен.

Для съемки не нужно было, чтобы Саша падал с лошади и подвергался опасности. Падение отлично выполнял охотник Серкебаев, и, если его снять на дальнем плане, а потом вмонтировать в фильм, зрители абсолютно не заметят подстановку дублера.

Но сам момент нападения раненого волка на мальчика, упавшего с лошади, нужно было снимать обязательно с Сашей. Эту сцену отрабатывали долго и тщательно. Саша несколько раз падал с седла на землю. На его крик неслась овчарка, бросалась на «раненого», пыталась вцепиться в горло. Мальчик ударом приклада сбивал с ног воображаемого волка, вскакивал на ноги и стрелял в упор в голову издыхающего зверя.

Во время репетиции этой сцены к месту занятия подкатил зеленый «козлик». В нем сидели Маргарита Сергеевна, администратор и тетя Нюра. Все дни разлуки с Сашей она не находила себе места, раскаивалась, что отпустила племянника одного. Наконец пошла к директору картины, потребовала, чтобы ее немедленно отправили к Саше. Легко представить, как измученная угрызениями совести тетя Нюра стремилась в степь, чтобы поскорее встретить племянника, успокоить свое сердце, и вдруг услышала раздирающий душу Сашин крик и увидала, как ее племянник в отчаянии упал на землю, преследуемый огромным серым волком с оскаленной пастью.

При виде такой ужасной картины тетя Нюра чуть не упала в обморок. К счастью, репетицию прекратили, Саша поднялся здоровый и невредимый, радостно побежал ей навстречу.

Наступило время обеда, все отправились к юртам животноводов. Легкий ветерок доносил едкий дым костра, у большого черного казана возились две женщины — варили баранину, пекли лепешки. Тут же стоял начищенный медный самовар, попыхивал паром.

Обедали в юрте, сидя на большом ковре, разостланном на полу. Сначала пили крепкий чай без сахара, отдыхали в прохладе, тихо разговаривали. Оживление наступило, когда Ораз Серкебаев внес в юрту бешбармак на большом эмалированном блюде, поставил на середину ковра перед уважаемыми гостями.

Запах свежего мяса был приятен, все охотно подсели поближе к блюду. Махмуд Кобжанов принес кумыс, стал разливать в пиалы и подносить каждому. Когда дошла очередь до тети Нюры, она поморщилась и отвернулась.

— Господь с вами, увольте, я не могу.

— Хлебни, тетя Нюра, — уговаривал ее Саша. — Я тоже сперва не хотел, а теперь с удовольствием пью. Вкусное, как кефир с газировкой.

— Да кто же пьет кефир с газировкой? — засмеялась тетя Нюра. — Боюсь.

Маргарита Сергеевна выпила кумыс до дна и облизала губы.

После обеда, когда чуть заметно стала спадать жара, снова отправились в поле. Маргарита Сергеевна пожелала ознакомиться со всем, что сделано за это время Сашей, и проверить, как подготовлен к съемке эпизод охоты на волков. К Сашиному удивлению, она тоже оказалась спортсменкой, легко села на коня и с места в карьер поскакала в степь.

Аркадий Гурьевич волновался, пожалуй, больше, чем Саша. В степи раздалась его команда, призывающая всех к вниманию. Через минуту он махнул рукой, выкрикнул какое-то слово, сразу же к назначенному месту поскакала лошадь, помчались собаки. Хорошо! Отлично начинается! А Саша-то как ловко сидит в седле! Запросто снимает с плеча ружье и на полном скаку стреляет. Гулкие выстрелы раздаются один за другим. Волки уже настигают Сашу, прыгают на круп лошади, хватают всадника за ноги. До самого конца сцены все проходит четко, в быстром темпе, без всяких заминок. Прекрасно, красиво, четко.

Аркадий Гурьевич сияет от счастья, очень доволен своей работой, но все-таки с тревогой ждет приговора Маргариты Сергеевны.

— Надеюсь, Борис Лукич будет доволен, — говорит она, осадив коня.

— Стараемся, — скромно отвечает Аркадий Гурьевич.

— Я могу доложить Борису Лукичу, что сцена готова к съемке?

— Все в порядке, не беспокойтесь.

На этом закончился смотр приготовлений к съемкам.

Маргарита Сергеевна и тетя Нюра усаживались под брезентовую крышу зеленого «козлика». Надо было возвращаться в совхозную усадьбу, в главный лагерь экспедиции.

Борис Лукич на командном пункте

Через два дня в степь приехали Борис Лукич, Михаил Ефимович, Маргарита Сергеевна, Дмитрий Григорьевич, Серафима Петровна и целый автобус помощников, в том числе и тетя Нюра.

Тетя Нюра понравилась администрации группы своим покладистым нравом. Обычно при съемках детей родственники или родители юных артистов доставляют много хлопот представителям администрации. С излишним усердием и придирчивостью следят, чтобы их мальчика или девочку не задержали на съемочной площадке ни на минуту сверх положенного времени; чтобы не тревожили в слишком холодную или слишком жаркую погоду; чтобы вовремя подали завтрак; чтобы не расстегивали пальто на холоде; не заставляли слишком быстро бегать и слишком высоко прыгать. Словом, часто бывает так, что они не спускают глаз со своего дитяти, на каждом шагу вмешиваются, учиняют скандалы, расстраивают самого ребенка и портят настроение другим, а иногда даже срывают съемки. Беда с подобными несговорчивыми и капризными людьми, одна нервотрепка.

Совсем не такой оказалась тетя Нюра. Она ко всему относилась спокойно, ровно, доверчиво, не смотрела на работников группы, как на Сашиных мучителей, считала всех его друзьями и сама не хотела сидеть без дела. Роль бдительной надсмотрщицы ей совсем не подходила, она искала более полезного дела. И на этот раз, как и зимой, обратись к Михаилу Ефимовичу, который тут же определил ее на работу, поручив следить за подсветками, что она отлично выполняла.

Было решено проводить съемки в утренние и вечерние часы, а в самое жаркое время дня отдыхать.

Величественность Бориса Лукича на степном пекле заметно поубавилась. Он стоял в кузове открытой машины и усталыми, слезящимися от солнца глазами обозревал окрестности. Ездить верхом на лошади он, разумеется, не умел, передвигался по степи только на автомобиле.

Совершенно по-иному вел себя Михаил Ефимович. Он оседлал приземистого рыжего конька и запросто руководил делами, сидя в седле, ни на минуту не терял энергии, даже в самые жаркие часы, покрикивал на осветителей, на собаководов, на своих ассистентов, на актеров и даже на самого Бориса Лукича. Толстенький и кругленький, в широкополой шляпе, он был похож на Санчо Панса. Когда подъезжал к Борису Лукичу и останавливался рядом, высокая фигура расслабленного жарой режиссера напоминала незабвенного идальго Дон‑Кихота.

Саша к этому времени так переменился, что его трудно было узнать. Даже тетя Нюра с удивлением посматривала на племянника.

Эпизод охоты на волков снимали пять дней. Сделали много дублей, попробовали различные варианты. Когда все было закончено, Борис Лукич облегченно вздохнул и, довольный исходом дела, сказал:

— Ну, братцы, перевалили мы через самую трудную горку. Остальное в картине — семечки, одно удовольствие. Спасибо, друзья, всем спасибо.

Саша с сожалением покидал степь, прощался с друзьями, которые многому научили его. Жалко было расставаться с Тулпаром. Саша уже привык к нему, кормил его хлебом и сахаром с ладони, поил водой из ведра. И конь полюбил мальчика, ходил за ним, как послушный товарищ.

— Прощай, Тулпар! Прощай!

Без четвертой стены

Вечером, когда все возвратились на усадьбу совхоза, Саша за ужином спросил Михаила Ефимовича:

— Выходит, мы обманем зрителей, когда покажем в картине собак вместо волков?

Михаил Ефимович потрепал Сашину шевелюру, рассмеялся:

— Запомни, дорогой Саша, что за тридцать лет моей работы в кино я ни разу не обманул зрителей. Даже в самой малой малостию Во всяком деле есть свои профессиональные секреты, а это совсем не то, что называют обманом. Наш эпизод охоты на волков в картине будет абсолютно правдивым, ты сам в этом убедишься. Я обязательно сниму крупным планом настоящих волков с оскаленными мордами, раздирающих свою добычу. Об этом мы уже договорились с заповедником.

— Настоящих волков снимете?! — воскликнул Саша. — И получится так, будто они на меня напали?

— Точно. И никакого обмана.

— Вот что придумали! — всплеснул руками Саша. — Ловко! А все же как-то чудно́ получается. Снимали меня с овчарками, а зрители будут думать, что с настоящими волками.

— В искусстве, Саша, главное, чтобы художнику поверили.

— А если не поверят?

— Тогда дело табак.

Саша задумчиво молчал.

Ранним утром за Сашей приехала Маргарита Сергеевна и увезла его в аэропорт. Настало время сниматься в сценах, где участвовали Петя и летчик Павлов.

С первого же взгляда Саша заметил перемены в аэропорту. Удивительно, как за такое короткое время тут построили новый аэровокзал?

На съемочной площадке прогуливался Афанасий Николаевич в настоящей летной форме. Он еще издали заметил Сашу и пошел навстречу.

— Здорово, Петька! — обрадованно сказал он. — Наступил и наш черед сниматься. Выучил роль?

— Выучил, — солидно сказал Саша. — Что в ней такого трудного?

Они прошлись по траве, завернули к аэровокзалу.

— А это откуда взялось? — спросил Саша.

— Творение рук художника Федора Ушкина. Талантливый человек, скажу тебе. Особый характер надо иметь, чтобы так работать: великолепно строит и тут же ломает. Ей-богу, жалко, такая красота, произведение искусства. Я бы каждый раз обливался слезами. Это все равно, как если бы живописец писал отличные картины и сам же бросал их в огонь.

Они зашли в помещение аэровокзала. Саша неожиданно обнаружил, что у построенного здания нет четвертой стены.

— А как же без стены? — удивился он.

— Зачем она нужна? — сказал Афанасий Николаевич. — Снимать будут с той стороны, где самолет, четвертой стены совсем не видно, к чему на нее тратиться?

Тут и там стали появляться деревенские ребятишки, собралась вся массовка. Приехал Михаил Ефимович, осмотрел площадку. Вслед за ним появился Борис Лукич. Вскоре к полю подкатил настоящий самолет. Началась съемка.

В последующие дни снимали Сашу-Петю с мамой и с доктором Джамилой. Тамара Николаевна играла так натурально, что местные жители принимали ее за свою.

— Петенька! — звала она Сашу. — Иди, сынок, обедать будем. К вечеру поедешь на отгон, отцу муки и чаю с сахаром повезешь.

«Петенька» усаживался прямо во дворе у плиты, с аппетитом ел обед, приготовленный матерью. Тамара Николаевна ловко вынимала из печки чугунок, наливала в миску суп, ставила перед сыном. Подавала ложку, резала хлеб. И пока он ел, цедила из ведра молоко, разливала по кувшинам.

Саша доверчиво смотрел на Тамару Николаевну, и ему в самом деле казалось, что он мальчик Петя, а Тамара Николаевна его мать, простая крестьянка, жительница далекого селения в казахстанской степи.

С доктором Джамилой было труднее. Маргарита Сергеевна и особенно Борис Лукич сердились на Нину Мурзаеву за то, что она все делала и говорила как-то деликатно, по-городскому. Они заставляли ее повторять одно и то же по нескольку раз. Наконец артистка сделала так, как они хотели, и сцена была снята.

— Порядок, ребятки, — сказал Борис Лукич после съемки. — И с этим объектом покончено. Петин дворик отсняли.

— Как же отсняли? — удивился Саша. — А еще не снимали больного Петю в его домике на кровати. Забыли, Борис Лукич?

Борис Лукич ухмыльнулся:

— Ничего я не забыл, Сашок. Все сцены в Петином домике будем снимать в Москве, в павильоне. Пока мы здесь работаем, на киностудии нам строят декорации. Как же тут снимешь внутри домика, если комнатки маленькие и тесные? Куда поместятся артисты, оператор, я, осветители со своими приборами?

— И контору будете снимать на студии? — спросил Саша. — И кабину самолета?

— Верно понял, — рассмеялся Борис Лукич. — Ты разве не заметил, что художник Ушкин еще на прошлой неделе улетел в Москву, чтобы приготовить к нашему приезду декорации? А он, брат, знает, что делает.

Художника Федора Федоровича Ушкина Саша действительно не видел уже несколько дней.

«Ну и дела, — думал Саша после разговора с Борисом Лукичом. — Каждый день обязательно что-нибудь новое узнаешь».

Наконец наступило время отъезда в Москву.

На прощание директор местной школы Герасим Петрович устроил Саше настоящий экзамен по всем предметам. Проверка Сашиных знаний длилась не менее двух часов. Потом Герасим Петрович написал на белом листе записку, сложил ее вдвое, сказал мальчику:

— Передашь своему классному руководителю. Тут все написано, какие темы и разделы мы с тобой изучили и какие отметки я тебе поставил. Я доволен твоими успехами.

На рассвете следующего дня все участники киноэкспедиции улетели в Москву.

Степь под крышей

В напряженные съемочные дни Сашу и тетю Нюру доставляли на киностудию на легковой машине, а иногда на маленьком автобусе. После изнуряющей азиатской жары хорошо было проехаться по утренней летней Москве.

На территории студии много зеленых деревьев, большой фруктовый сад, цветы. В каменных корпусах и в павильонах приятная прохлада, тишина. С виду кажется никого здесь нет, а на самом деле много народу трудится целый день в помещениях и лабораториях студии.

Один из павильонов занимал Борис Лукич со своей группой.

Сегодня костюмеры принесли Саше ту самую одежду, в которой он снимался на пастбище во время охоты на волков. В придачу дали большую овчинную шубу и лисий малахай.

— А это зачем? — удивился Саша.

— Забыл, что написано в сценарии? — сказала Маргарита Сергеевна. — Когда больного Петю ночью во время грозы везли на машине в аэропорт, Махмуд надел на него свой малахай и прикрыл шубой. Помнишь?

— Все у вас шиворот-навыворот получается, — проворчал Саша. — Летом самый раз сниматься по-летнему, а вы на меня шубу напяливаете да еще здоровенную лохматую шапку.

Накинув на плечо длинную шубу и взяв в руки малахай, он поплелся за Маргаритой Сергеевной в павильон. Как только открылась тяжелая дверь, в глаза Саше ударил яркий свет прожекторов, заливающий всю декорацию. Саша вгляделся и узнал знакомую комнату, она была точно такая, как в далеком степном аэропорту, в том самом чудо-здании, построенном Федором Федоровичем Ушкиным без четвертой стены. И здесь за окошком шумели потоки дождя, и сквозь его серую завесу можно было различить знакомый силуэт самолета. По временам даже вспыхивали молнии, то совсем близко, то где-то далеко в степи, и Саше не верилось, что все это происходит в обыкновенном павильоне киностудии.

Когда Сашу уложили на носилки, надели на голову малахай, прикрыли овчинной шубой, внесли в комнату аэропорта и положили на то место, где он должен был лежать в ожидании самолета, мальчик уже не мог пред ставить себе, что всего полчаса назад он ехал по улицам Москвы, шагал по зеленому саду киностудии, любовался чистым летним небом.

Михаил Ефимович бодро покрикивал, требуя, чтобы осветители точнее направляли свет, куда он указывает.

Появился Борис Лукич, объяснил, что надо делать, как играть в этой сцене.

— Помнишь, что происходит по сценарию? Тебя покусали волки, ты истекаешь кровью. Поднялся жар, голова разламывается от страшной боли. Все плывет, как в тумане, начинается бред. Ты из последних сил удерживаешься от крика, от стона. Тебя долго везли на машине через степь, ночью, в страшный ливень и грозу. Растрясли в дороге, измучили, наконец, положили в комнату аэропорта, говорят, что скоро прилетит самолет. Все о тебе заботятся, особенно доктор Джамила, шепчут ласковые слова, утешают, а тебе хочется кричать от боли. Но ты же мужчина, держишь себя в руках, терпеливо ждешь. И вот прилетает самолет, появляется летчик Павлов. Когда он подходит к тебе, ты открываешь глаза и узнаешь своего друга.

— Я все помню, — сказал Саша, — Начинайте снимать.

— Лежи спокойно, не суетись.

— Ладно.

— Все готово, Маргарита Сергеевна? — крикнул через плечо Борис Лукич.

— Готово, Борис Лукич, — ответила Маргарита Сергеевна. — Можно начинать, Петенька?

— Давайте, — сказал Саша и отвернулся к мокрому окну.

Съемки этой сцены продолжались значительно дольше, чем представлялось Саше вначале. Хотя он делал все так, как требовал Борис Лукич, режиссер иногда останавливал его, что-то обдумывал и просил делать по-другому. Эти неожиданные перемены и повторения нисколько не утомили Сашу, ему даже нравилось, что с ним так долго занимаются.

Удивительным был дождь за окном, вспышки молнии, мокрый плащ летчика Павлова, пришедшего в комнату, где лежал Петя, тихий голос режиссера и внезапный крик на весь павильон:

— Тихо! Съемка! Мотор!

Удивительной была и доктор Джамила в белом халате и накинутом сверху парусиновом плаще с капюшоном. На этот раз Мурзаева играла так хорошо, что ни Борис Лукич, ни Маргарита Сергеевна не сделали ей ни одного замечания.

«Наверное, подтянулась», — подумал Саша.

Вскоре съемочная группа перешла на новую декорацию. Это был тот же степной аэровокзал, только с другой стороны. В правом крыле аэровокзала разместился буфет, где летчик Павлов пил чай и закусывал. Здесь также все было самое настоящее, к чему Саша уже привык и чему перестал удивляться. Широкая стеклянная дверь из буфета открывалась прямо в сторону летного поля, где простиралась широкая степь и синело высокое небо под бесконечной равниной. Хорошо сделанные вещи теперь нисколько не удивляли Сашу и не вызывали подозрительности. И только однажды мальчика взяло сомнение, когда он увидел в павильоне точно такой же самолет, на каком прилетел Павлов в совхоз. Выйдя из буфета, Саша остановился перед самолетом, долго и подозрительно разглядывал его.

— Вот так смастерили! — сказал он вслух самому себе, ощупывая руками шасси. — Ни за что не поверил бы, если бы не знал, что он бутафорский. Ловко сделано.

— Да это же самый настоящий, — засмеялся осветитель. — Понимать надо, парень.

Пристыженный Саша поспешил уйти из павильона.

— Не угадаешь, чему здесь удивляться, — ворчал он себе под нос. — Не разберешь, где у них настоящее, а где понарошку.

Домой Сашу привозили часов в пять дня. Ни в его дворе, ни рядом в это время не было никого из дворовых и школьных товарищей: все уехали на дачи и в пионерские лагеря. Саше даже обидно было, что никто не видит, как его привозят и увозят на машине, как ласково разговаривает с ним Маргарита Сергеевна. «Посмотрели бы ребята, какой я артист, — думал Саша. — Никто не сказал бы, что я задавака, вон я какой простой, совсем не задираю нос, первый здороваюсь с дворничихой и с Архиповой бабушкой».

Но однажды его тщеславие было удовлетворено. Это случилось утром, часов в семь. Только вышел он из подъезда и взялся за ручку дверцы студийной «Волги», на черном лоснящемся боку которой было белыми буквами написано «Киносъемочная», как из-за угла со скакалкой в руках выбежала Тома, бросилась к машине.

— Здравствуй, Саша!

Саша обрадовался этой встрече, приветливо помахал рукой.

— Приветик, Томка!

Тома потрогала пальцами машину:

— За тобой такая ездит?

— За мной, — сказал Саша скромно. — Хочешь прокатиться?

Томка закивала.

— Прокатим ее, дядя Коля? — попросил Саша шофера. — Вон до того сквера, пожалуйста.

— Ладно, — согласился дядя Коля, открывая дверцу. — Обратную дорогу найдешь?

— Найду, дяденька.

Тома важно устроилась рядом с Сашей на широком мягком сиденье «Волги», высунулась в открытую дверцу, крикнула дворничихе, подметавшей дорожки в саду:

— Доброе утро, тетя Дуся!

Дворничиха посмотрела на машину.

— Ишь, стрекоза, пристроилась к артисту.

Машина выехала со двора.

— Скоро закончится ваш фильм? — спросила Тома у Саши. — Больно долго вы снимаете!

— Бежим к финишу, — сдержанно ответил Саша. — Не такое простое дело. Знаешь, сколько работы?

Еще немного проехали молча. Машина свернула за угол, остановилась у тротуара.

— Слезай, Тома, приехали! — сказал Саша. — Пока!

Девочка нехотя вышла из машины; стоя под деревом, завистливым взглядом проводила отъезжающего Сашу.

Бутылка шампанского

Наступили последние дни съемок.

Михаил Ефимович и Маргарита Сергеевна несколько раз ездили с Сашей на стадион, где на закрытом катке снимали крупные планы, необходимые для окончательного завершения сцены с фигурным катанием.

— Эти съемки нужны к объекту «Катание Пети на озере», — объяснил Саше Михаил Ефимович. — Помнишь, я говорил тебе?

Поскольку дело происходило зимой, Саше опять пришлось надеть большой лисий малахай и шубу. Обливаясь потом от жары, он с завистью смотрел на девочек, которые в другом углу катка стояли на льду в легких цветных трико и наблюдали за киносъемкой. Саша чувствовал, что начинает утомляться, немножко злился на себя, когда чуть-чуть ошибался или делал фигуру не так ловко, как ему хотелось. Михаил Ефимович и Маргарита Сергеевна проявляли большое терпение и не расстраивали мальчика ни окриками, ни замечаниями.

Саша знал, что Михаил Ефимович во время работы никогда не раздражался, а шум и крик поднимал иногда, скорее, от задора и уверенности. Но вот если Михаил Ефимович затихал, значит, что-то было не в порядке. Притих он однажды и на этой съемке и ласково сказал Саше:

— Ты, Сашок, не суетись, не развивай космическую скорость. Мне нужны в кадре твои ноги. Видишь, я положил на лед два кусочка фольги, и ты должен двигаться только на этом пятачке. Эти метки для тебя закон, как футбольные ворота.

Он обнял Сашу за плечи, походил с ним по льду, подозвал девочек в трико.

— Скажите, девочки, нравится вам наш фигурист?

— Нравится! — хором ответили девочки.

Михаил Ефимович озорно подмигнул Саше:

— Давай-ка посидим.

Они сели на скамью. Михаил Ефимович закурил, а Саша стал подтягивать шнурки на ботинках.

— Марочка! — попросил Михаил Ефимович Маргариту Сергеевну. — Сходите, пожалуйста, в буфет, купите нам пирожное. Ты какое любишь, Саша?

— Картошку.

— Несите всем картошку.

Спокойно посидели. Съели пирожное. Снова пошли на лед.

— Внимание. Приготовились! — зычным голосом закричал Михаил Ефимович. — Тишина! Съемка!

В этом крике Саша почувствовал уверенность Михаила Ефимовича, легко пошел на лед, исполнил свой номер без единой ошибки.

— Еще один дубль! — снова раздался голос Михаила Ефимовича. — Внимание! Приготовились!

Саша еще раз повторил свой прыжок.

— Готово! — раздался громкий голос Михаила Ефимовича. — Сматывай удочки — объект закончен. Не будем терять драгоценные минуты, поехали на студию.

Вскоре Михаил Ефимович улетел в зверозаповедник снимать настоящих волков. Тем временем в павильоне ломали уже не нужные декорации и строили новые.

Однажды администратор с таинственным видом обошел комнаты, предупредил сотрудников группы, чтобы в два часа на следующий день все собрались в павильоне. Пригласили и Сашу с тетей Нюрой.

В павильоне работали с раннего утра. Борис Лукич торжественно ходил по декорации, давал указания Михаилу Ефимовичу, показывал актеру, какой именно взмах рукой он должен делать.

К назначенному времени в павильон стали собираться все члены группы, тихо переговаривались, старались остановиться где-нибудь в стороне, чтобы не мешать тем, кто работал.

После продолжительного перерыва опять раздалась команда: «Внимание!» Включили сильные прожекторы. Борис Лукич поднялся на свой командный пункт. Съемка продолжалась.

Борис Лукич, помахивая тростью, спокойно смотрел на актеров. Администратор поставил перед режиссером табуретку, приглашая присесть. Но Борис Лукич встал на табуретку, возвысился над всеми окружающими, не спуская глаз с актеров. И как только кончилась сцена, он громко и радостно закричал:

— Стоп! Сто-оп!

Все остановилось. Борис Лукич посмотрел на оператора, тот утвердительно кивнул. Борис Лукич захлопал в ладоши, требуя тишины, и торжественно сказал, подражая цирковому конферансье:

— Итак, дорогие друзья, мы закончили съемку последнего кадра нашего фильма. Поздравляю вас и благодарю всех за дружную, прекрасную работу!

Раздались аплодисменты. Все бросились к Борису Лукичу, закричали в один голос:

— Ур-ра! Ура! Ура!

— Поздравляем и вас, Борис Лукич!

— Поздравляем!

Он замотал головой и поднял руку:

— Нет, нет! Меня поздравят критики, когда фильм выйдет на экран. Они великие специалисты на этот счет.

Он поднял свою тяжелую трость и засмеялся нервным смехом. На арене этого импровизированного представления появился директор картины Дмитрий Григорьевич с целой свитой помощников и двумя официантками в белых фартучках и наколках.

— Внимание! — поднял руку Дмитрий Григорьевич. — По старой кинематографической традиции прошу в честь окончания съемок выпить шампанского!

Свита Дмитрия Григорьевича двинулась вперед, неся бутылки с шампанским, фужеры, яблоки и конфеты. Поднялся веселый шум.

— Пропустите ко мне нашего героя! Петя! Саша! Где же ты? Иди сюда, дружок, — позвал Борис Лукич, беря с подноса два фужера с шампанским.

— Давай-ка чокнемся с тобой, Саша. Работали мы на совесть, старались и теперь будем ждать, что скажет зритель. Виват!

Он осушил свой бокал и настоял, чтобы и Саша выпил глоток.

На этом закончилось торжество, и все разошлись.

Борис Лукич со своими помощниками еще некоторое время занимался монтажом, озвучиванием фильма, показывал его дирекции студии, вносил исправления. Наконец, фильм был принят, отправлен на копировальную фабрику для размножения. Художники рисовали плакаты, готовились расклеивать их на рекламных щитах.

Тетя Нюра вернулась на работу в парикмахерскую. А Саша уехал с матерью и отцом на подмосковную дачу и пробыл там до первого сентября.

Правда — лучшая слава

Однажды осенью, когда Саша пришел в школу, в раздевалке к нему подбежал с выпученными глазами его одноклассник Веня Сурмилов и, заикаясь от волнения, спросил:

— Ви-ви-видал свой портрет?

— Где? Какой портрет?

— Вот чудак! Твоя физиономия на кинотеатре нарисована. Большущий портретище, с трехэтажный дом.

— Во сне увидал? — недоверчиво протянул Саша.

— Честное пионерское! — поклялся Веня. — Вон пусть Колька-очкарик скажет.

Очкарик Колька подтвердил слова Вени.

— Вот такая картина! — закричал он на весь вестибюль. — Разноцветными красками разрисованный, как живой.

Ребята окружили Сашу, зашумели.

— Значит, скоро увидим фильм? Проведешь без билета?

— Да ну вас, билетер я вам, что ли?

— А тебя тоже не пустят без билета? — всерьез спрашивал Колька, щуря глаза за стеклами очков.

— Откуда я знаю? Может, и пустят, только, наверное, одного, без такой оравы.

После уроков всем классом пошли смотреть рекламу. Оказалось, что Сашины портреты были вывешены не только на кинотеатре, но и во многих других местах, где обычно помещают объявления о новых фильмах. На одном плакате был нарисован Саша, скачущий на лошади с ружьем в руках. На других щитах художник изобразил Сашу вместе со знаменитым артистом Крючкиным. На больших щитах, выставленных на площадях и на самых людных местах, были вкривь и вкось броско раскрашены кадры из фильма. И почти везде ребята сразу узнавали Сашу, снятого в шапке и без шапки, в обнимку с летчиком и катающимся на коньках. Всюду было написано большими буквами: «Смотрите новый художественный фильм «Кто не боится молний». В главной роли — Саша Соловьев».

Это событие взбудоражило всю школу, ученики и учителя с нетерпением ждали, когда начнется демонстрация фильма.

Первый общественный просмотр фильма состоялся в Доме культуры московского автозавода.

Сама Маргарита Сергеевна привезла директору школы Глебу Борисовичу целую пачку пригласительных билетов и с видом победительницы торжественно сказала старому педагогу:

— Специально приехала поблагодарить вас, Глеб Борисович, и прошу обязательно присутствовать на премьере.

— Обязательно приду. Как педагогу, мне необходимо быть там. Весьма полезно, знаете ли.

Глеб Борисович, разумеется, не только ради приятного удовольствия пошел на премьеру. Это событие было для него ценным педагогическим наблюдением. Старый учитель хотел до конца проследить все, что случилось с Сашей за последнее время. Надо сказать, что директор действительно опасался, что шумный успех вскружит мальчику голову, он возомнит себя бог знает какой исключительной персоной, зазнается и потеряет интерес к неприметным будничным занятиям.

К счастью, кажется, этого не случилось. Мальчик, как и обещал, сумел справиться и с работой в фильме, и со школьной программой. Теперь Глебу Борисовичу оставалось проверить немаловажное, на его взгляд, обстоятельство. Выдержит ли Саша самое трудное и самое опасное — испытание славой?

Сашины родители собирались в Дом культуры как на праздник. Тетя Нюра, Николай Александрович и Вера Семеновна тоже получили приглашение и ради такого необыкновенного случая специально вызвали по телефону такси. Их проводили в самую лучшую ложу, а Сашу по узким лестничкам и переходам повели за кулисы, в большую служебную комнату. Тут уже собрались Борис Лукич, Маргарита Сергеевна, Михаил Ефимович, актеры. Все были нарядные, взволнованные, в приподнятом настроении. На Саше тоже был новый костюм, новые ботинки, ярко алел пионерский галстук.

— Здравствуй, Саша! — протянул к нему длинные руки Борис Лукич и привлек к себе мальчика. — Настал наш судный день, будем держать ответ перед зрителями. Не боишься?

— Не знаю, — искренне признался Саша. — Я никогда еще не встречался со зрителем.

— А я каждый раз боюсь. Уже поседел, пуд соли съел на этом деле, а боюсь.

Борис Лукич в шутку повернул голову к левому плечу, три раза сказал:

— Тьфу-тьфу-тьфу!

— Чего нам бояться?

— Ты еще молод, не знаешь, где теряют и где находят. Ну что, пора? — спросил он солидного мужчину в черном костюме.

— Пора, — сказал ему директор Дома культуры, такой нарядный, будто это были его именины.

Зрители уже шумели, хлопали в ладоши. Решили сначала показать фильм, а потом провести встречу со съемочным коллективом. Гостей провели в директорскую ложу, погасили свет. Начался фильм.

Саша не дыша уставился на экран. Было страшно и необычно. Перед ним постепенно разворачивалась знакомая и в то же время совершенно новая для него история. Он радовался, узнавая знакомые предметы, людей. А когда увидел себя на экране, почему-то засмеялся, словно встретил товарища, с которым давно не виделся. Постепенно стал привыкать и скоро забыл, что это он сам, с увлечением следил за историей мальчика Пети, снова переживал все, что уже когда-то пережил. Но теперь волнения были не такими, как раньше. Тогда Петя жил как бы отдельно от других, а теперь его жизнь была связана со всеми, все стало серьезнее, глубже.

И было еще что-то такое сильное, что хватало за душу и заставляло верить происходящему на экране, по-настоящему волновало. Почему-то сделалось страшно за Петю в сцене охоты на волков. И радость охватила, когда он вышел на лед и катался на коньках так хорошо, что зрительный зал гремел от аплодисментов. Что же это было такое сильное и волнующее?

И Саша вдруг понял — это музыка. Она лилась с экрана и так уместно, так точно подчеркивала и усиливала все, что происходило с героями. Саше казалось, что он вновь совершает путешествие в далекую степь, скачет на Тулпаре, стреляет из ружья. Было приятно и хорошо на душе. И только одна сцена напугала его, он даже содрогнулся и на миг прикрыл глаза рукой, когда волк с оскаленной пастью набросился на Петю. Здорово же снял Михаил Ефимович настоящих волков со злыми клыкастыми мордами, налитыми кровью глазами! В самом деле стало страшно, но уже не только за Петю, а и за самого себя.

«Неужели это я так сражался с волками? — удивлялся Саша. — Вот здорово! Сила!»

В зале несколько раз раздавались аплодисменты, чувствовалось, что фильм нравится. Зрители живо реагировали: то смеялись и ахали, то затихали в напряженном внимании.

Но вот фильм закончился, зажегся свет. Дружные возгласы понеслись со всех сторон, в зале хлопали до тех пор, пока артисты не вышли на сцену. Из-за кулис появились молодые работницы с букетами цветов. Когда очередь дошла до Саши и ему стали вручать красные гвоздики, в зале снова раздались дружные аплодисменты, все приветствовали его.

Директор Дома культуры познакомил зрителей с гостями и первое слово предоставил режиссеру-постановщику Борису Лукичу.

— Дорогие друзья! — начал Борис Лукич, волнуясь и отхлебывая воду из стакана. — Я за свою жизнь поставил четырнадцать картин и каждый раз, когда показываю зрителям новую работу, волнуюсь, как первоклассник. И в самом деле, страшно подумать, что картина совсем не понравилась зрителю.

— Понравилась! — раздались в зале дружные голоса. — Понравилась! Хорошая картина!

В партере, на балконе, в ложах громко аплодировали, одобрительно шумели.

Растроганный Борис Лукич благодарно раскланялся. Его волнение постепенно улеглось, и он с подъемом стал говорить о своих товарищах — участниках съемочного коллектива, для каждого находил теплое слово. В заключение он подошел к Саше, взял его за руку и вывел на авансцену.

Зрители снова начали аплодировать.

— Наш самый главный герой, товарищи, — представил Сашу Борис Лукич с особенным воодушевлением. — Саша Соловьев, ученик пятого класса сорок восьмой школы. Саша самый младший из нас, а работал не хуже взрослых. От всей души искренне благодарим его родителей и учителей, которые хорошо воспитали Сашу.

Сашины родители сияли от счастья, им было приятно слышать такие слова.

Внимательно слушал режиссера и Глеб Борисович, пристально следил за Сашей.

Борис Лукич выждал момент, когда в зале наступит тишина, и закончил свою речь патетическим восклицанием:

— Передаю слово нашему юному другу Саше Соловьеву!

Режиссер отошел к столу и оставил Сашу одного на авансцене.

Мальчик стоял немного растерянный и смущенный, смешно прятал руки то в карманы, то за спину, краснел.

— Да что мне говорить? — сорвавшимся голосом начал он. — Ну, снимался, и в школе не отстал от ребят. Вот и все.

На балконе зааплодировали, одобрительный шум прокатился по залу. Саша осмелел.

Мать с отцом переглядывались, смущенные и довольные успехом сына.

В третьем ряду поднял руку юноша с загорелым лицом и непокорной шевелюрой.

— Меня вот какой вопрос интересует, — начал он громко и таким тоном, будто призывал в свидетели весь зал. — Тут показана схватка с волками. Между прочим, по-моему, оператор отлично снял эту сложную и трудную сцену. Но меня интересует другое. Неужели мальчик в самом деле рискнул сразиться с двумя волками и победил их? Как вы разъясните этот вопрос?

Сашу так и подмывало сказать, что в этом эпизоде все было натуральное и волки настоящие. Вот будут аплодировать, стены зашатаются. А на него-то будут смотреть всякие недоверчивые остроносые старушки. Не видали они настоящих героев, так пусть посмотрят. Подумаешь, двух волков нельзя убить одному мальчишке в степи. А ружье на что? Еще спрашивает, ехидный какой.

Саша сделал шаг вперед, остановился, собираясь с мыслями.

Глеб Борисович и Мария Павловна наблюдали за ним и ждали, что он ответит. Они уже знали, как снимался этот эпизод, Маргарита Сергеевна рассказала им. Интересно, что же ответит Саша?

— Знаете что? — глухо сказал Саша. — Вы самый трудный вопрос задаете. Не хотел я вам выдавать тайну, но раз спрашиваете, значит, придется.

По залу прокатился смех. Потом кто-то из задних рядов крикнул:

— Можно задать вопрос мальчику?

— Прошу вас, — сказал директор Дома культуры. — Пожалуйста.

В предпоследнем ряду поднялся высокий стриженый парень в свитере.

— А как обстоит проблема с фигурным катанием? Это что же — в самом деле или трюк.

Все притихли, ждали, что ответит мальчик.

— По-настоящему, сам катался. Я же умею, все знают.

— Точно? — переспросил парень в свитере.

— Конечно. Вот будет мороз, приходите на детский каток, сами увидите, как я катаюсь.

— Он умеет, — зашумели школьники в зале. — Это он сам.

— Тогда молодец, — с одобрением сказал парень. — Очень хорошо.

В другом конце зала поднялся пожилой мужчина в очках.

— А с лошадьми как? И с ружьем?

Саша неожиданно встретился с взглядом остроносой женщины в первом ряду, прочитал в нем какое-то недоброе сомнение. Кто-то еще недоверчиво покачал головой. Сашу стало разбирать желание похвастаться своим умением. Он откашлялся и смелее, чем в первый раз, стал отвечать.

— А что тут особенного? Деревенские мальчишки с малолетства верхом ездят. И меня научили колхозные охотники и наездники. Конечно, сначала шлепался на землю, шишки на лбу ставил, а потом освоил.

«Сейчас начнет хвастать», — подумала Мария Павловна и молча взглянула на Глеба Борисовича. Он тоже волновался.

— Я еще не ответил на первый вопрос, — продолжал Саша громко и четко. — Так вот какое дело. Волки эти не все волки. Которые со мной дрались, хватали меня за ноги и бросались на лошадь — это немецкие овчарки, ученые собаки. Учил их Аркадий Гурьевич Ростовский.

— Вон какие штуки! — разочарованно бросил реплику кто-то из зрителей.

Саша сделал паузу, потом продолжал:

— А те волки, которые морды зубастые скалят и по-настоящему грызутся, это всамделишные, живые. Их снимал оператор Михаил Ефимович, вот он здесь сидит и все подтвердить может.

Михаил Ефимович, улыбаясь зрителям, поднялся с места.

— Саша все правильно говорит, товарищи! — подтвердил он. — Вот молодой человек сомневается, стоит ли снимать ненастоящих волков? А что же нам было делать? Отдать школьника на растерзание живым волкам? По-моему, и так хорошо получилось, убедительно. Правильно я рассуждаю?

Зал ответил ему дружными аплодисментами.

Когда шум затих, молодой человек с непокорной шевелюрой сказал:

— Я не потому вопрос задал, что плохо снято. Я хотел знать правду.

— Саша сказал истинную правду, — заверил Михаил Ефимович.

— Зачем же скрывать? — удивился Саша. — Надо честно говорить, как есть.

Опять раздались аплодисменты, и теперь к ним присоединился Глеб Борисович, с особым усердием и удовольствием похлопывая своими сухими старческими ладонями:

— Молодец Саша, — сказал старый учитель Марии Павловне, — выдержал испытание, не соврал ради славы.

На новой трассе

С тех пор прошло немало времени. О Саше писали в газетах, печатали фотографии в журналах, корреспонденты красочно расписывали всякие истории о том, как Сашу открыли для кино и как он снимался. Кое-где помещали даже фотографии, на которых Саша был снят в кругу семьи, и подробно расписывали, как мальчика воспитывали простые родители: ткачиха-мать и железнодорожник-отец. И теперь еще в некоторых кинематографических журналах можно встретить кадры из фильма «Кто не боится молний», узнать Сашу в роли мальчика Пети, жителя далеких степей Казахстана. Не оправдались опасения Бориса Лукича, что критики встретят его картину дубинкой. Четырнадцатый фильм этого режиссера, как и многие другие, оказался счастливым, его до сих пор не забывают, часто упоминают даже в серьезных статьях и демонстрируют на экране.

А Саша? Что стало с ним? Как сложилась его дальнейшая судьба?

Саша Соловьев не стал ни артистом кино, ни мастером конькобежного спорта. Время шло, Саша взрослел и все больше и больше отдавался новому увлечению, а вскоре твердо и окончательно решил стать летчиком. И когда он вспоминал о своем участии в съемках фильма, перед ним ярче всех возникал образ летчика Павлова, созданного артистом Афанасием Николаевичем, и настоящего боевого авиатора Анохина, героя Отечественной войны, смелого пахаря неба. Ни один человек, и тем более сам Саша, не подозревал, какое влияние на его жизнь окажет встреча с кинематографическим героем и с живым летчиком на маленьком степном аэродроме, в домике с желтыми ставнями. Любовь к таким людям постепенно перенеслась на их профессию, на самолеты, на небесный простор, — словом, на все то, что связано с крылатой жизнью и делами авиатора, рыцаря неба, человека-птицы. Желание стать летчиком заслонило все прежние увлечения Саши. Он мучился оттого, что время шло медленно, и с нетерпением ждал, когда вырастет и сможет осуществить свою мечту.

После окончания школы Саша поступил в аэроклуб, а потом добился приема в летное училище. Так он снова попал в степь, но не в Казахстан, а на широкие просторы Заволжья.

Недавно Саша приезжал в Москву, встретился с директором школы Глебом Борисовичем. Старик обрадовался, целый вечер не отпускал Сашу, все вспоминал школу, многочисленных учеников.

— Ты, пожалуй, будешь первым летчиком из моих учеников, — говорил ему старый учитель. — Как ни странно, а до сих пор среди моих учеников не было ни одного летчика. Кем только не стали ребята, а в летчики никто не вышел.

Глеб Борисович с гордостью смотрел на Сашу, словно это был его родной сын или внук.

Старый учитель проводил своего ученика за калитку, простился с ним и долго смотрел, как Саша уходил все дальше и дальше.

Складный и стройный, в красивой летной форме, юноша шагал по Москве, дружелюбно всматривался в веселые лица бойких мальчишек и девчонок, которые играли у школьных оград, в переулках, зеленых дворах и оглашали город неугомонной веселой разноголосицей.

РАССКАЗЫ