Необъятно богата сокровищница русской литературы.
Помимо гениев, обозначивших вехи в духовном развитии человечества, свой вклад в нее вносили и многие менее известные писатели, заслуживающие нашего внимания и доброй памяти.
Заботу об изданиях таких писателей заповедал нам Владимир Ильич Ленин: «...мы должны вытаскивать из забвения, собирать их произведения и обязательно публиковать отдельными томиками. Ведь это документы той эпохи».
(Ленин В. И. О литературе и искусстве. 6-е изд. М., 1979, с. 699)
P1
T98
Составитель, автор вступительной статьи и комментариев Г. В. Чагин
Тютчев Ф. Ф.
Т98 Кто прав?: Роман, повести, рассказы /Автор вступ. статьи и коммент. Г. В. Чагин.— М.: Современник, 1985.— 512 с., портр.— (Из наследия).
В пер.: 2 р. 60 к.
ББК84Р7
Сын поэта
Несколько лет назад член-корреспондент АН СССР Д. Д Благой на вопрос, не помнит ли он, кто из литературоведов мог бы заниматься творческим наследием Ф. Ф Тютчева, сына поэта Ф И Тютчева, подумав, ответил отрицательно. Как ни странно, даже известная в литературе фамилия не способствовала популяризации произведений талантливого прозаика конца прошлого и начала нашего века.
Можно сказать, что не только Ф. Ф. Тютчев в той или иной мере причастными к литературе оказались и другие дети поэта. Е. Ф Тютчева занималась журналистикой и переводами, А. Ф Аксакова-Тютчева оста вила воспоминания и дневники, вышедшие в 1928 1929 годах под заголовком «При дворе двух императоров» под редакцией С. В Бахрушина и М. А. Цявловского. Д. Ф. Тютчева и И Ф Тютчев принимали участие в подготовке к изданию литературного наследия поэта. Но самым одаренным среди них оказался Ф Ф Тютчев. И быть бы ему главным продолжателем писательской династии Тютчевых, наследником литературной известности семьи, не будь он незаконнорожденным сыном своего отца...
В начале пятидесятых годов прошлого столетия великосветское петербургское общество было шокировано связью старшего цензора Министерства иностранных дел поэта Ф И. Тютчева с Еленой Денисьевой племянницей инспектрисы Смольного института, в котором учились дочери Федора Ивановича Дарья и Екатерина. Противозаконная любовь женатого, почти пятидесятилетнего мужчины и девушки вдвое моложе его быстро создала вокруг них полосу отчуждения. Но, в то время как Елена Александровна и родившиеся потом ее дети занимали в обществе довольно двусмысленное положение, семейная жизнь Тютчева, по крайней мере внешне, оставалась прежней.
Старший сын поэта и Денисьевой, Федор, родился 11 октября 1'860 года в Женеве, где в то время пребывали его родители. Сын действительного статского советника и родовитой дворянки хотя и был, как и двое других их детей, усыновлен отцом, тем не менее, как незаконнорожденный, на своей настоящей родине был приписан к мещанскому сословию Петербурга.
Жизнь сурово обошлась с этой длившейся полтора десятилетия любовью Тютчева. В августе 1864 года, в возрасте всего тридцати восьми лет, от чахотки умирает Елена Александровна, а в мае следующего — в один день — ее четырнадцатилетняя дочь Елена и годовалый сын Николай. Федор. Иванович сразу постарел, еще больше замкнулся в себе. В октябре 1864 года с чувством позднего раскаяния он пишет А. И. Георгиевскому, мужу сестры Денисьевой: «Память о ней — это чувство голода в голодном, ненасытимо голодном. Не живется, мой друг Александр Иванович, не живется... Гноится рана, не заживает. Будь это малодушие, будь это бессилие, мне все равно. Только при ней и для нее я был личностью, только в ее любви, в ее беспредельной ко мне любви, я сознавал себя... Теперь я что-то бессмысленное живущее, какое-то живое, мучительное ничтожество...»
Немым укором отцу остался четырехлетний сын Федор. Даже усыновление давало мальчику слишком мало прав в том обществе, где он воспитывался. На долгие годы потом эта незаконнорожденность станет постоянным предметом озабоченности будущего писателя. И все-таки нерадостное детство «затертого и засованного по углам в доме родных» ребенка не ожесточило его душу, оказавшуюся сильной и доброй. Живой, любознательный, он рос сначала в Петербурге на руках старой няни и тетки его матери А. Д. Денисьевой, а потом, по настоянию отца, сына отправили в Москву, к старшей дочери поэта А. Ф. Аксаковой-Тютчевой, не имевшей своих детей.
Отец мало радовал сына своим вниманием. Федор Федорович писал о том времени: «С моего отъезда в Москву в 1870 году и до смерти Ф. И. (1873) я видел его два раза. В первый раз в Лицее цесаревича Николая1, в Москве, куда он приехал ко мне, а второй незадолго до его смерти в Петербурге...» Сколько боли и горечи, пережитых подростком и не забытых позже, скрывается за этой фразой. Но, несмотря на столь редкие встречи, Федор продолжал горячо любить отца, гордиться им, беречь семейные реликвии, особенно те, которые относились к его матери, которую Федор Федорович боготворил. Именно Ф. Ф. Тютчеву мы обязаны сохранением и первой публикацией большей части стихотворений поэта, относящихся к его любовному, «денисьевскому» циклу.
Через пять лет после смерти отца восемнадцатилетний Федор Тютчев, успешно окончивший Лицей, по совету родственников отправляется для получения высшего образования в Лейпциг. Рабочий класс Германии активно боролся за свои права, волновалось немецкое студенчество. Движимый общим порывом, к одному из нелегальных студенческих кружков примкнул и русский студент Федор Тютчев. Видимо, не без помощи полиции, весть об этом вскоре дошла до Москвы. По просьбе мужа Анны Федоровны, И. С. Аксакова, за юношей отправляется священник православной церкви в Карлсбаде, знакомый семьи, и увозит Федора к себе. Так и закончились студенческие годы Ф. Ф. Тютчева.
По возвращении Федора в Москву уже нельзя было говорить о добрых отношениях между ним и родственниками. Поэтому, еще не достигнув девятнадцати лет, он начинает самостоятельную жизнь, в июне 1879 года вступив вольноопределяющимся2 в Первый Московский драгунский полк. А 1 сентября того же года он зачисляется в Тверское кавалерийское юнкерское училище.
С тех пор, за тридцать пять лет во всех отношениях примерной службы, Ф. Ф. Тютчев пройдет трудный путь от вольноопределяющегося до полковника. Только смерть прервет эту нередко полную опасностей, насыщенную множеством событий жизнь замечательного человека, большого патриота своей родины, про которого солдаты говорили, что он «кругом хороший».
Начало военной службы можно считать и началом его литературного творчества. Юнкер Тютчев много читает, занимается самообразованием, вечерами, уединившись, ведет записи в тетрадях-дневниках. С появлением первых стихотворений, небольших рассказов появляется и желание печататься. А этого не разрешалось учащимся военных заведений. В конце концов страсть к сочинительству все пересиливает, и Тютчев, аттестуясь на подпрапорщика3, увольняется в запас.
Не имея средств к существованию, Федор Федорович связывал свои дальнейшие планы с возможностью службы в каком-нибудь печатном органе. Вскоре он получает предложение от издателя организуемой в Петербурге газеты «Свет» и дает согласие работать в ней секретарем. Работа в редакции газеты была каторжной. Тютчев очень уставал. Серые громады Петербурга давили своей тяжестью, делали невыносимой жизнь бедняков, таких, как он, разночинцев, мелких служащих, журналистов, считавших каждый заработанный рубль, да так и не выбирающихся из нужды. О такой жизни им писалось не одно стихотворение:
Город мрачный, но сердцу родной,
Как ты мне ненавистен порой!
Как нередко тебя проклинаю,
Обессилен неравной борьбой,
И как страстно, глубоко страдаю,—
Как томлюсь, как душой изнываю,
Мой тюремщик, в разлуке с тобой!..
Федор Федорович, по существу бедняк, без каких-либо средств, вынужден был много трудиться. К этому обязывала его и вскоре появившаяся семья. В апреле 1884 года у Тютчевых родилась первая дочь, названная отцом в честь своей матери Еленой, а через два года, в июле, вторая дочь — Надежда.
Почти пятилетие напряженной работы не принесло журналисту удовлетворения. Темы в газете мельчали, все более проникались черносотенным духом, времени для серьезной работы не оставалось. Все это обусловило его решение вновь поступить на военную службу. К тому же внезапно обострилась болезнь жены, врачи советовали сменить климат.
В июле 1888 года Тютчев зачисляется в армию подпоручиком4. Вскоре ему предоставляется возможность определиться в Пограничную стражу, во многом сходную порядками со службой в кавалерии, которая ему нравилась с юнкерского училища. Для перехода в пограничники были и другие причины. Федор Федорович понимал, что военному нужен твердый характер, поэтому никогда не давал себе расслабляться, пасовать перед трудностями. Кроме того, в военной службе ему импонировала известная доля опасности. Всего этого с лихвой хватало в Пограничной страже.
Он корнетом начинает службу на границе с Пруссией, в Ченстоховской бригаде. Ему уже под тридцать... Отныне на многие годы ему станут близкими одиночные пограничные посты, малочисленные отряды русских солдат, расположенные вдоль границы, чаще всего в захолустных, забытых богом и начальством местах. Один из таких постов на линии вечных снегов он потом до мельчайших подробностей описал в одноименном рассказе.
Новая служба дала начинающему бытописателю немало новых, превосходных тем, полных специфическими особенностями пограничной жизни. Не менее ценным для него в этой службе было и наличие досуга. Тогда как сослуживцы-офицеры прожигали время в карточной игре, кутежах и попойках, он всецело посвящал его литературному труду.
Казалось, стал налаживаться быт пограничного офицера, росли дочери. Но только чуть больше года смогла прожить в болотистой местности слабая здоровьем жена. В тридцать лет Тютчев остается вдовцом с малолетними до