черьми. Мучимый угрызениями совести, чувствуя себя причиной смерти горячо любимой жены, Федор Федорович в память о ней написал автобиографический роман «Кто прав?».
Но поручик5 Тютчев читал авторский экземпляр его уже на новом месте службы — в Бессарабии. Тоска, беспокойство на душе гонит его все дальше. И новый рапорт о переводе удовлетворяется. Теперь он, пристроив дочерей у родственников жены в Петербурге, отправляется в Закавказье, участвует в создании пограничной стражи на границах с Турцией и Ираном. По-прежнему, не теряя времени даром, он изучает быт, обычаи и даже языки местных жителей. Он задумывает новые произведения уже кавказского периода.
Вместе с тем Тютчеву начинают поручать командование небольшими пограничными отрядами — Зорским, Джульфинским, Азинским и другими. Служба не всегда спокойна, нередки стычки с горцами. В апреле 1898 года штабс-ротмистр5 Тютчев награждается первым орденом — Станислава 3-й степени, а через год с небольшим переводится в Петербург, в штаб Отдельного корпуса Пограничной стражи ротмистром.
Теперь можно заняться личной жизнью, обнять повзрослевших дочерей, насладиться тишиной и удобствами столичной жизни. Но отдыхать как будто некогда. Нужно поскорее пристроить все написанное за минувшее десятилетие. Многое удается. Появляется в свет второй том Избранных сочинений, затем почти одновременно выходят романы «Беглец» и «На скалах и долинах Дагестана». Публикуются эссе-воспоминания «Федор Иванович Тютчев», вышедшие к столетнему юбилею поэта.
За выходом в свет этих произведений опять последовали изменения в судьбе автора. Спокойной службы в столице не получилось. Развернулись события на Дальнем Востоке, война с Японией. Сорокатрехлетний ротмистр7 подает рапорт с просьбой отправить его в Дальневосточную армию. Вскоре приказом от 17 февраля 1904 года Тютчев переводится в Первый Аргунский полк Забайкальского казачьего войска и переименуется в есаулы.
Всю военную службу Федор Федорович не переставал сотрудничать во многих периодических изданиях — «Русском вестнике», «Историческом вестнике», «Военном сборнике», журналах «Природа и люди», «Разведчик», «Нива», «Живописное обозрение», многих петербургских и московских газетах. Его рассказы, короткие зарисовки, репортажи с воинских учений и театров военных действий всегда ожидались с интересом. Вот и на этот раз он ехал на Дальний Восток с удостоверением специального корреспондента газеты «Новое время», в которой вскоре появятся лаконичные, правдивые корреспонденции, чаще всего под псевдонимом «ЭФТЭ».
Подписывать газетные материалы, статьи, а нередко рассказы и даже повести инициалами «Ф. Т.» или «ЭФТЭ» — это тоже типично тютчевское. Так, зачастую, проявляя излишнюю скромность, поступал поэт. И понятно стремление сына в память о нем продолжить традицию, пусть даже и разнятся мотивы публикаций. Отец — стыдится популярности стихотворца, сын — огромным трудом завоевывает популярность литератора.
Естественно, что Тютчев стремился попасть на фронт не как армейский корреспондент. Движимый патриотическими чувствами, не без основания считая себя опытным офицером и командиром, он хотел поскорее применить этот опыт в военном деле.
С середины апреля 1904 года есаул Тютчев на боевых позициях, во главе сотни казаков Аргунского полка, участвует в разведках боем, не раз показывая образцы личной храбрости. Особенно удается одна из них, в которой он во главе добровольцев из Читинского полка под прикрытием двух рот Омского полка вывозит из-под носа противника большую группу раненых воинов, уже потерявших надежду на спасение.
Командование отмечает боевого офицера, солдаты уважают, любят своего командира, без страха следуют за ним в самые опасные вылазки. 6 августа 1904 года есаул Тютчев за отличия в боях против японцев награждается орденом Анны 4-й степени с надписью: «За храбрость». Его вскоре переводят в штаб главнокомандующего, но и там, используя любую возможность, он стремится не пропустить ни одного сражения. 15 октября Тютчев награждается орденом Станислава 2-й степени с мечами, а через две недели производится в войсковые старшины8. Еще месяц спустя он награждается третьим боевым орденом — Анны 2-й степени с мечами.
Но, несмотря на повсеместный героизм русских солдат и офицеров младшего звена, война была безнадежно проиграна командованием во главе с генералом Куропаткиным. В своих корреспонденциях Тютчев пытается указать на отдельные причины этого поражения. В частности, он пишет о прекрасной осведомленности, с помощью шпионажа, японцев, успевающих нанести упреждающие удары по русской армии. Противнику помогала и нерешительность командующего, постоянно медлящего с отдачей приказов.
О бездарности некоторых генералов ходили даже анекдоты. «Из уст в уста,— пишет Тютчев,— передавалась злополучная, ставшая исторической, телефонограмма генерала, не сумевшего отстоять эти (хорошо укрепленные позиции наших войск под Цихинченом.— Г. Ч.) столь важные для нас твердыни: «Счастлив донести вашему высокопревосходительству, что стрелки отошли с позиций с песнями...»
Через полгода Тютчев получает возможность по болезни побывать в отпуске. Вновь был знакомый до мелочей Петербург, несколько недель наслаждения домашним уютом, встречи с родными... А потом снова Дальний Восток. 3 марта 1906 года он получает последнюю за эту войну награду — орден Владимира 4-й степени с мечами и бантом — и в середине июля командируется в Отдельный корпус Пограничной стражи с переименованием в подполковники.
Вновь потянулись на первый взгляд обычные будни границы. Тютчев опять на западных рубежах России, командует Скулянским, а потом Цаганским пограничными отрядами. В конце 1906 года ему поручают писать историю Таурогенской пограничной бригады, для чего переводят в ее штаб начальником отдела. Четыре последующих года он Много занимается литературной работой, несмотря на неудовольствие своего начальства, заканчивает две повести из военного быта минувшей войны.
Надо сказать, что публиковать в «Военном сборнике» — журнале Генерального Штаба — материалы, нередко обличающие упаднический дух, царящий в старой русской армии, особенно в период затягивающейся войны, разложение ее офицерства, было не так-то просто. Но с талантом военного бытописателя уже приходилось считаться и руководству журнала, и военной цензуре. Его рассказы и повести не раз украшали это специфическое издание, а военный читатель с нетерпением ждал новых полюбившихся ему произведений.
Начало империалистической войны и последовавшую за ней мобилизацию Федор Федорович встретил в отпуске. 28 июля 1914 года он возвращается к месту службы, сам себе сократив отдых. 54-летний подполковник назначается командиром 2-го эксплуатационного батальона Кавказской парковой конно-железной бригады. Хотя подобное назначение в таком возрасте многие посчитали бы почетным, Тютчев принял его за обиду.
После долгих просьб ему все-таки удается получить назначение в действующую армию. В октябре того же года он прибывает в прифронтовую полосу. Но еще не приступив к обязанностям военного коменданта местечка Заболотье, Заручившись поддержкой командования, знавшего Тютчева по прежней войне, он назначается командиром батальона в 36-й Орловский полк и в ноябре уже ходит в штыковые атаки во главе батальона. За особенно тяжелый бой 8 декабря 1914 года, в котором его батальон успешно атаковал неприятельские позиции и захватил много пленных, подполковник Тютчев награждается почетным Георгиевским оружием.
С февраля следующего года, как пограничный офицер, он переводится в Сводный пограничный полк заместителем командира, участвует в знаменитых атаках русской кавалерии, наводившей ужас на противника. В мае 1915 года в бою у местечка Бергамет немецким снарядом, разорвавшимся поблизости, Тютчев был контужен в левую часть головы и левую ногу. Отлежавшись, он так и не отправился в госпиталь, продолжал руководить боем.
Но это ранение боевому командиру, которому месяц спустя за отличия было присвоено звание полковника, не прошло даром. Все чаще он прибегал к лечению, не помогли и трехмесячный отпуск, и назначение на более легкую должность. Все-таки он по-прежнему добивается отправки на фронт, мечтая, если и умереть, то как подобает воину — в седле, в одной из кавалерийских атак. И ему как будто вновь «везет» — он назначается командиром Дрисского пехотного полка, но через два дня, 9 февраля 1916 года по дороге в полк, в полевом военном госпитале в Бердичеве он внезапно скончался от старых ран.
Друзья и родственники перевезли тело его в Петроград и похоронили на Волковой кладбище, рядом с могилами матери Елены Александровны Денисьевой, тетки, сестры и брата. Можно добавить, что совсем недавно ленинградцами был восстановлен памятник на могиле Ф. Ф. Тютчева и его матери. Тютчев был женат вторым браком, от которого у него не было детей. Дочери его, Елена и Надежда, умерли в пятидесятых годах.
В одном из некрологов вместе с военными заслугами полковника Ф. Ф. Тютчева отмечались и его литературные успехи: «Предметом покойного писателя была изящная словесность на темы из военного быта. И, надобно сказать правду, он не имел себе соперников на этом поприще в последние годы (1912—1916) — по силе высказанного таланта. От отца, известного поэта, он наследовал, бесспорно, свой талант: безупречный русский язык, бестенденциозность (в чем грешны все современные ему беллетристы), красоту, пластичность изображения и редкую простоту замысла... Это была крупная величина в нашем безвременье среди русской беллетристики... Текущая война потеряла в Ф. Ф. одного из правдивых и чутких своих изобразителей. В литературе не только военной, но и во всей общей русской художественной литературе он оставил видный, талантливый след».
Начинал свой писательский труд Ф. Ф. Тютчев в сложное для России время. С убийством Александра II в марте 1881 года в стране началась неприкрытая реакция, наложившая отпечаток на всю духовную жизнь русской интеллигенции восьмидесятых годов, вызвав в ее среде кризис идей, волну отчаяния и пессимизма. В определенной мере отголоски этого пессимизма мы встречаем и в первых произведениях молодого сочинителя, особенно заметны они в его стихотворениях. Большая часть произведений Тютчева была написана в своеобразной пограничной полосе развития русской литературы, когда для нее кончалась эпоха безраздельного торжества старого критического реализма и начиналась эпоха российского модернизма в форме декаданса, символизма, сменовеховства и т. д. На этом фоне особенно явственно проступает эстетическая свежесть повествования Ф. Ф. Тютчева.