Уроженец Шампани Николя Аппер был знаком с владельцем небольшой стекольной фабрики, производившей бутылки для шампанского. И Аппер заказал у своего приятеля партию литровых бутылок, попросив сделать горлышко бутылки пошире. Вскоре Аппер заменил широкогорлые бутылки на металлические контейнеры, покрытые оловом. Именно это кулинарно-техническое решение особенно понравилось императору Наполеону Бонапарту. И производство первых в мире консервов для постоянно воевавшей французской армии было поставлено на поток.
В январе 1810 года кондитер получил долгожданный денежный приз и награду лично от императора Наполеона Бонапарта. Император вручил Апперу крупную денежную премию и уникальное звание «Благодетель человечества». Бонапарт, вручая награду, похлопал по плечу кондитера и сказал: «Мои солдаты с твоими банками завоюют мир!» Тогда же свет увидел труд Аппера «Искусство сохранения животных продуктов и овощей» – первая кулинарная книга, посвященная техникам консервирования.
Запатентовав свое изобретение, Аппер начал выпускать консервированные продукты самого широкого ассортимента. На фабрике Николя продукты – мясо и яйца, молоко и готовые блюда – помещались в специальные широкогорлые бутылки, которые запечатывали по уже отработанной схеме. Пробка забивалась в горлышко с помощью специального зажима; после этого бутылка заворачивалась в специальную ткань и опускалась в кипящую воду. Между пробкой и собственно продуктом оставался небольшой слой воздуха; впрочем, последующее кипячение уничтожало все живое, что могло находиться в этом слое (а также в самой пище или на стенках сосуда). Время, необходимое для «варки» бутылки, определял лично Аппер. Метод Аппера был настолько прост и эффективен, что его начали использовать по всей Европе.
Производство свое Аппер начал еще до того, как Луи Пастер официально доказал, что бактерии от нагрева погибают. Процесс Аппера несколько отличался от изобретенной пастеризации – температуры Аппер при варке использовал куда более высокие, чем Пастер, что нередко сказывалось на вкусе обрабатываемых продуктов не самым положительным образом.
В 1822 году в Нанте Жозеф Колен, друг Аппера, открыл предприятие по производству «Бретонского деликатеса» – сардин в масле. Эта маленькая рыба отлично подходит к размеру банки. В 1880 году регион Нант производил 50 миллионов банок сардин в год, экспортируя их по всему миру.
Далее пальма первенства перешла в Англию, где всерьез оценили изобретение Аппера. Там Питер Дюран разработал метод упаковки продуктов в герметично запаянные луженые металлические банки, выкованные вручную из листа железа. Так появились консервы в английском флоте, но ввести их в снабжение кораблей побоялись по двум причинам: во-первых, банки, как мы говорили, изготовлялись вручную, их корпуса весили около полукилограмма. Поскольку в Королевском флоте на тот момент служило без малого 100 тысяч моряков – запас таких банок должен был быть громадным – как минимум, около двух – трех миллионов штук, а лучше – еще больше. Было зарегистрировано нескольку случаев отравления консервированными продуктами. Позже выяснили, что проблема крылась в свинце, которым запаивали банки. Пища медленно пропитывалась им и вызывала тяжелые отравления. Тем не менее консервами начали снабжать изначально госпитали Королевского флота, а с 1813 года – и английскую армию.
Во время первой русской антарктической экспедиции 1819–1821 годов путешественники питались «вареной говядиной в банках, заготовленной в Англии». 19 января 1825 года в США был запатентован способ консервирования в жестяных банках (лосося, устриц и омаров). Впоследствии стала применяться и стеклянная тара. Завод Роберта Эйрса в Нью-Йорке производил консервы в керамических закупоренных емкостях – в основном консервированные устрицы, мясо, оливки, фрукты и овощи. Жестяные банки стали действительно популярными намного позже – открывать их было слишком сложно. Долгое время консервные банки открывали исключительно молотком и стамеской. Лишь в 1855 году англичанин Роберт Йейтс изобрел консервный нож и современного вида жестяные банки пошли в народ.
В середине XIX века консервы стали элементом статусного потребления в среде среднего класса. Широкое распространение консервы получили в период Первой мировой войны, поскольку позволяли накапливать запасы непортящейся еды, не требующей специальных условий хранения и легко используемой при нарушении обычных поставок.
Конструктор Лего
Сегодня LEGO чётко ассоциируется со знаменитыми кубиками, из которых можно собрать всё, что угодно – от электронного робота до целого города. Но путь LEGO к вершине игрушечного мира был непрост. В 1916 году 25-летний плотник Оле Кирк Кристиансен решил начать своё дело и купил небольшую мастерскую, где делал украшения для фасадов и мебель.
Для расширения ассортимента мастерская Кристиансена начала делать игрушки – деревянных свинок, уточек, машинки, домики. Недорогие и простые, они хорошо продавались, тем более расходы были более чем скромны: сперва вместе с Оле Кирком работали только три его старших сына – Йоханнес, Карл Георг и Готфрид Оле, позже мастерская разрослась до 7 сотрудников. Также в мастерской делали простое оборудование – садовые лестницы, гладильные доски.
С расширением производства пришло время присвоить мастерской имя. И в 1934 году мастерская получила современное название. Кристиансен колебался между несколькими вариантами, в частности, он хотел назвать компанию LEGIO (от legion of toys – «легион игрушек»), но в итоге назвал LEGO от датского leg godt, «играйте хорошо». Забавно, но нередко встречается другой перевод – с латыни слово lego можно перевести как «собираю вместе».
В 1935 году в ассортименте появились и первые сборные деревянные игрушки. Готфрид не собирался продолжать плотницкое дело отца и планировал учиться в Германии, но этим планам помешала война. Сын остался в мастерской – и игрушечное дело стало его жизнью, именно он, третий из пяти детей, продолжил работу отца.
Ни оккупация, ни послевоенный кризис не помешали LEGO развиваться. Игрушки были нужны во все времена, компания росла, а в 1946 году Оле Кирк принял гениальное решение. Он купил инжекционно-литьевую машину для пластмассы, иначе говоря – термопластавтомат, способный лить пластиковые детали под давлением. Как оказалось, это был самый правильный шаг из всех возможных. В 1940–1950 годах ассортимент LEGO был огромен, но в целом не отличался от ассортимента других игрушечных компаний, имевших деревянное и пластиковое производство.
В 1939 году британец Хилари Фишер Пейдж, основатель компании Kiddicraft, запатентовал то, что назвал «самозажимающиеся строительные блоки» – его изобретение напоминало современные кубики LEGO 4x4. Позже он получил ещё несколько патентов на кубики различных размеров и типов. Компания Kiddicraft была одним из первых производителей пластмассовых игрушек в Европе, и её изделия поставлялись в качестве образцов вместе с инжекционно-литьевыми машинами.
Кристиансен чуть-чуть усовершенствовал кубик, изменив форму прорези в дне для лучшего крепления, и в 1949 году представил свой вариант под названием «автоматические скрепляющиеся блоки» (наряду с другими пластмассовыми игрушками, например, медведем в самолёте). Первые кубики LEGO были нескольких видов: кирпичи 2x2, 2x4, окна с основанием 2x2, 2x3 и 2x4, а также двери с основанием 2x4. Их комбинации позволяли построить практически любой дом.
А в 1958 году Готфрид Кирк Кристиансен получил свой самый знаменитый, наверное, патент – на систему зажима выступчика в кирпиче. Если перевернуть любой кубик LEGO, то можно увидеть эту систему. Базовые кирпичики Пейджа такой системы не имели, и потому крупные конструкции из Kiddicraft нельзя было, например, переворачивать. Самым значимым в этой системе и по сей день является то, что все кубики, произведенные с 1958 года до наших дней, совместимы. Детали из набора 1960 годов и можно спокойно использовать в современном комплекте. Более того, хотя детали младшей серии LEGO DUPLO в 8 раз больше своих старших собратьев, они тоже с ними совместимы! Эта универсальность и сделала LEGO тем, чем компания является сейчас.
Контактные линзы
Сегодня контактные линзы успешно заменили очки и качественно корректируют близорукость и дальнозоркость, астигматизм и пресбиопию. Также они используются и в декоративных целях – для изменения или подчеркивания цвета глаз. Самое первое упоминание о контактных линзах принадлежит известному художнику Леонардо да Винчи. Датируется оно 1508 годом и встречается в книге «Кодекс Глаза». Именно да Винчи создал чертеж будущих линз. Изображение представляло собой стеклянную сферу, заполненную водой, благодаря которой человек с плохим зрением мог лучше видеть окружающие предметы. Однако сказать, что Леонардо да Винчи был создателем самой первой модели контактных линз, нельзя. Скорее, он обратил внимание на существующие преломления света, который попадает в глаза. Французский философ, математик и физик Рене Декарт (1596–1650). В 1632 году он впервые надел на глаза емкость из стекла, наполненную водой, ведь именно так описывал будущие контактные линзы да Винчи. Однако носить такое изобретение было невозможно. По прошествии еще двухсот лет к теме создания контактных линз вернулся британский физик и астроном Джон Гершель (1792–1871). Именно он подробно описал в своих трудах то, как должна выглядеть настоящая и, что самое главное, правильная контактная линза. Самой важной ее характеристикой Гершель назвал способность повторять форму глаза. Разработал самую первую стеклянную линзу немецкий стеклодув Фридрих Мюллер (1862–
1939), а произошло это памятное в области офтальмологии событие в 1888 году. Мюллер всего лишь хотел помочь своему близкому другу видеть окружающий мир. По неизвестным причинам друг потерял веко. Мюллер не стремился разработать оптические изделия, которые смогли бы корректировать зрение. Оставшийся без века друг неоднократно жаловался Фридриху, что слизистая оболочка глаза быстро пересыхает, в связи с чем зрение затуманивается. Контактными линзами в те времена еще никто не пользовался, а потому такой способ коррекции оставался неизученным до конца. Целью изобретения Мюллера была защита глаза от негативного воздействия окружающей среды. Разработав таким образом первые линзы, стеклодув посвятил себя дальнейшему созданию подобных моделей, но уже предназначенных для широкого круга клиентов. Создаваемые им линзы полностью повторяли форму глаза и были двухцветными. Белая часть прилегала непосредственно к глазной склере, а прозрачная – к радужной оболочке и зрачку. Самые первые линзы, поступившие в массовое производство, были созданы известным немецким брендом Carl Zeiss. Создатель компании Карл Цейс считал своим долгом продолжить дело, начатое его земляком, – немецким стеклодувов Фридрихом Мюллером. Цейсу удалось придать контактной линзе нужную форму, чтобы она могла повтор