Выглядел он так же, как и во время суда – пухлый, коренастый, очень стеснительный, сдержанный, вежливый. Он охотно пожал мне руку – как я выяснил, это всегда было хорошим знаком для интервью; затем он сел и говорил только в ответ на мои вопросы. Я делал записи от руки, потому что он не дал согласия на магнитофонную запись.
Поскольку свои убийства Берковиц совершал в Нью-Йорке, то к нему было привлечено особое внимание прессы, вследствие чего имелось множество материалов, с которыми я мог ознакомиться до его посещения. Как я вскоре понял, эта ситуация послужила основой для сложного общения между Берковицем и журналистами. Помимо прочего узнал, что у Берковица был альбом, в который он вклеивал статьи о своих преступлениях; такие «памятные книги» составляют многие преступники до ареста, но ему позволили хранить эти заметки и в камере. Он сказал, что они помогают ему оживлять фантазии.
Главное, о чем мне хотелось поговорить, – это о сексуальной составляющей его преступлений. Поначалу он не хотел затрагивать этот вопрос, утверждая, что у него были нормальные сексуальные отношения с подругами и во время убийств он лишь стрелял. Поэтому я расспросил о его ранней жизни. Его усыновили в весьма юном возрасте, и у него были проблемы с приемной семьей. Он всегда хотел найти свою родную мать, особенно после смерти приемной матери, когда ему было четырнадцать лет. Окончив школу, записался в армию. Ему хотелось отправиться во Вьетнам и стать героем с медалями, хотелось получить известность и уважение. Вместо этого его отправили в Корею, где он нес ничем не примечательную службу. Однажды он встретился с проституткой ради интимного опыта и подхватил венерическое заболевание. Позже он говорил журналистам, что это был его единственный доведенный до конца секс с женщиной.
По возвращении домой ему удалось разыскать родную мать и жившую с ней свою единокровную сестру, но встреча его немного разочаровала. Ему хотелось, чтобы мать забрала его к себе, чтобы он стал частью ее семьи, но этого не получилось.
Перед убийствами Берковиц совершил как минимум 1488 поджогов в Нью-Йорке – поразительное количество, и нам известно об этом только потому, что он вел дневник; также он вызвал несколько сотен ложных тревог. Он хотел стать пожарным, но не прошел квалификацию; работая охранником частной грузовой фирмы в Куинсе, он принял участие в нескольких спасательных операциях, связанных с возгоранием.
Когда мы в беседе дошли до убийств, Берковиц поведал, как он это объяснял обследовавшим его перед судом психиатрам, что приказы убивать ему отдавала собака его соседа Сэма Карра, в которую вселился трехтысячелетний демон.
Я сказал, что его слова – совершенная чушь и что я на них не куплюсь. Берковица это поразило, но он продолжал рассказывать свою историю про собаку. мне пришлось повторить, что если, по его мнению, быть честным с нами означает приписывать свои преступления собаке, то интервью закончено. Закрыв блокнот, я направился к выходу.
Берковиц остановил меня, утверждая, что психиатры поверили в такую причину преступлений, и раз она хороша для них, то должна быть хороша и для ФБР.
«Мы ожидаем услышать от тебя не такую историю, Дэвид, – сказал я. – Мы хотим, чтобы ты дал фактические обоснования преступлений, и если ты не хочешь говорить, то мы уйдем».
Берковиц вздохнул, устроился поудобнее и заговорил о настоящих мотивах. Все эти россказни про «Сына Сэма» и говорящую собаку, по его словам, были способом убедить официальных представителей в его невменяемости. Другими словами, это была уловка, призванная избежать наказания за преступления. На самом деле он был достаточно вменяем, чтобы понимать, что делает. До нашего интервью он уже побеседовал с порядочным количеством психиатров и других советников, чтобы чувствовать себя комфортно при обсуждении истинных причин своих действий. Он признался, что настоящей причиной стрельбы в женщин были обида на мать и неспособность поддерживать нормальные отношения с противополжным полом.
Первое убийство он попытался выполнить с помощью ножа – воткнул его в женщину на улице и убежал. Потом просматривал газеты, но не нашел заметки об убийстве, поэтому счел, что она выжила. Затем он решил изменить образ действий. Нож не годился, потому что так на нем и на его одежде могло остаться много пятен крови, а ему это не нравилось. Поэтому именно с целью раздобыть себе подходящее оружие он отправился в Техас и купил пистолет Charter Arms 44-го калибра с некоторым запасом пуль. Он боялся покупать пули в Нью-Йорке, думая, что если их обнаружат на месте преступления, то полицейские смогут проследить за ним и найти место его проживания. Совершив несколько убийств, Берковиц снова съездил в Техас за пополнением запасов.
Берковиц специально искал одиноких женщин или парочки в автомобилях и, подойдя к автомобилю, стрелял в них. От этого, по его словам, он сексуально возбуждался и после стрельбы мастурбировал.
Так мы подобрались к сути дела. Благодаря моим деликатным попыткам направить беседу в нужное русло Берковиц поведал мне нечто не очень широко известное – то, что он охотился на жертв по ночам. Поведение не зависело от стадий луны, дня недели или от чего-то еще, вопреки различным теориям, которые строили желающие разгадать его тайну. Он выходил на охоту каждую ночь, но нападал только при идеальных, по его мнению, обстоятельствах. Такое осознанное поведение уже не давало отнести Берковица к категории «безумных» убийц.
Когда ему не удавалось найти подходящих жертв, он ехал к местам предыдущих преступлений и с наслаждением переживал в памяти мгновения убийства. Пятна крови, а иногда следы от мела полицейских, доставляли ему сексуальное удовольствие; сидя в машине он разглядывал эти напоминания о мрачных эпизодах и мастурбировал. (Неудивительно, что он так бережно относился к хранимому в камере альбому с вырезками.)
В один из таких моментов откровения Берковиц сообщил нам нечто очень полезное для органов правопорядка и в то же время помог по-новому понять целый пласт детективных историй. Да, убийцы иногда возвращались на место преступлений, исходя из этого мы могли попытаться предотвратить новые убийства. Столь же важным был тот факт, что такое возвращение объясняется не чувством вины – согласно обычному представлению психиатров и специалистов в области психического здоровья, – но сексуальным характером преступления. Так, стремление посетить место убийства объяснялось мотивами, которые вряд ли пришли бы в голову Шерлоку Холмсу, Эркюлю Пуаро или даже Сэму Спейду.
Для меня это признание имело дополнительное значение. Я давно утверждал, что девиантное поведение убийц в каком-то смысле является продолжением нормального поведения. Любой родитель девочки-подростка наблюдал, как мальчики-подростки постоянно проезжают мимо ее дома на велосипедах и машинах либо стараются находиться как можно ближе к ней. Таким образом, стремление находиться на месте преступления – пример задержки в развитии или неадекватного развития личности, перерастание нормального поведения в ненормальное.
Берковиц – как и многие убийцы – испытывал огромное желание посетить похороны своих жертв, но боялся, что за церемонией будут наблюдать полицейские (как на самом деле и было). Из телепередач и детективных журналов он узнал, что на подобных мероприятиях всегда бывают полицейские. В такие дни он обычно брал отгул и крутился возле полицейских участков, стараясь услышать разговоры сотрудников о его преступлениях. Впрочем, он так ни разу ничего и не услышал. Также пытался разузнать, где находятся могилы его жертв, но из этой затеи тоже ничего не вышло. Во всем, за исключением убийств и поджогов, он оказался на удивление неумелым.
Но ему нравилось воспринимать себя как скандальную знаменитость, поэтому он постарался вступить в письменное общение с полицейскими, а позже и с журналистами. Его возбуждало влияние на город и прессу. Прочитав книгу про Джека Потрошителя, он оставил в автомобиле первой жертвы заметку с выведенными корявыми большими буквами словами: «Бам-бам… я вернусь» и подписью «Мистер Чудовище». Тогда Берковиц еще не был «Сыном Сэма». Это словосочетание он упомянул почти случайно, в одном из посланных в газету писем. И только после того как пресса подхватила его, он принял это прозвище и даже постарался придумать свой логотип. Внимание публики раскрывало его творческие способности.
Я считаю, что в том, что Берковиц продолжил убийства, в определенной степени виноваты такие безответственные журналисты, как Джимми Бреслин. Бреслин писал статьи про «Сына Сэма», напрямую получая письма от убийцы. После первых убийств, когда город охватил страх, Берковицем, можно сказать, стали управлять средства массовой информации. Например, газеты печатали карты с местами его преступлений, журналисты размышляли, не собирается ли он по очереди посетить все районы города. До этого такая мысль в голову Берковицу не приходила, но, прочитав о ней, он решил попробовать. Даже в отсутствие новостей репортеры продолжали нагнетать панику, потому что благодаря ей хорошо продавались газеты. Всем, даже самым недалеким газетчикам, было ясно, что Берковиц хочет прославиться (пусть даже таким мрачным образом) и он убивает, чтобы произвести впечатление на общество, добиваясь внимания и признания. Постоянная подпитка его эго в виде печатных и телевизионных репортажей означала, что будут новые преступления. Наверное, в Нью-Йорке и не получилось бы контролировать средства массовой информации настолько, чтобы они не мешали полиции и не возбуждали убийцу, но для меня всегда было очевидно, что Дэвид Берковиц продолжал убивать, чтобы оставаться в центре внимания таких публицистов, как Джимми Бреслин.
Как признался мне Берковиц, в юные годы у него появились фантазии про секс, сопряженный с актами насилия; и обычные эротические образы в его воображении смешивались с разрушительными сценами убийства. Еще в детстве, в шесть-семь лет, он подливал аммиак в аквариум приемной матери, чтобы убить ее рыбок, и протыкал их булавкой. Он также отравил ее домашнюю птицу крысиным ядом, потому что ему нравилось смотреть, как животное медленно умирает, а взволнованная мать ничего не мож