м же месте действовал Эд Кемпер.
Первой жертвой Герберта Маллина стал путешествовавший автостопом мужчина пятидесяти пяти лет, предположительно бродяга. Маллин увидел, как он идет вдоль шоссе, и проехал мимо него. Затем припарковался на обочине, вышел и сделал вид, что рассматривает что-то под капотом. Мужчина спросил, не сможет ли он помочь в обмен на поездку, и Маллин позволил ему посмотреть на двигатель, а сам схватил бейсбольную биту из машины и размозжил ему голову. Потом отволок тело в лес неподалеку от шоссе и оставил его там. Тело обнаружили через несколько дней.
Две недели спустя после первого убийства отец Маллина якобы приказал ему принести вторую жертву – также исходя из той гипотезы, что окружающая среда быстро загрязняется, тем самым повышается вероятность землетрясения. Поэтому он подобрал голосующую на шоссе женщину и во время поездки вонзил ей нож в грудь. В лесу он раздел ее, раздвинул ноги и вспорол живот, чтобы проверить свою теорию о загрязнении. Вынув органы, он осмотрел их и развесил на ветвях, чтобы получше исследовать. Обнаружили ее через несколько месяцев, и к тому времени от нее остался только скелет. В результате полицейские не сопоставили между собой эти два убийства и не провели между ними связи.
Маллин был неорганизованным преступником, а я сказал, что неорганизованные преступники не пользуются автомобилями, хотя Маллин пользовался. Это доказывает, что любая характеристика в списке черт убийц в каждом конкретном случае может быть неприменима.
В каком-то смысле именно поэтому профилирование – искусство, а не наука, поэтому мы стараемся, чтобы у наших слушателей на занятиях не сложилось мнение, будто от них требуется лишь расставить галочки в списках, после чего оценить характер преступления не составит труда.
Да, Маллин отличался от типичного неорганизованного преступника тем, что ездил на машине, но он разделяет многие другие характеристики неорганизованных преступников: случайные жертвы, случайное орудие преступления, расчленение трупов и отсутствие целенаправленного стремления спрятать тело или предотвратить его опознание. Второй труп нашли через несколько месяцев благодаря случайности, а не в результате сознательных попыток преступника скрыть его.
Через четыре для после убийства женщины в лесу Маллин, похоже, усомнился в правомерности своих поступков, к которым, согласно его мнению, склонял его отец, поэтому отправился в католическую церковь в пятнадцати милях (24 км) от Санта-Круза и зашел в исповедальню. Как позже вспоминал этот случай сам Маллин, он рассказал священнику о своей программе жертвоприношений и о том, что совершать их приказал ему отец. Священник якобы спросил его:
– Герберт, ты читаешь Библию?
– Да.
– Ты знаешь заповедь «Почитай отца твоего и мать твою»?
– Да, – ответил Маллин.
– Тогда ты понимаешь, насколько важно делать то, что приказывает тебе отец.
– Да.
– Думаю, это так важно, что я готов добровольно стать твоей следующей жертвой, – сказал священник (разумеется, в воспоминании самого Маллина).
Маллин пнул священника, ударил его и нанес несколько ножевых ранений, а затем оставил истекать кровью в исповедальне и выбежал.
Свидетелем нападения стал один из прихожан, побежавший за помощью. Маллину удалось скрыться, а священник умер, но прихожанин предоставил описание убийцы; к сожалению, он описал убийцу как высокого и худого мужчину, так что в расследовании это особо не помогло.
Размышляя о том, что же пошло не так в его жизни, Маллин пришел к выводу, что во всем виноват его бывший товарищ по футбольной команде, который впервые дал ему попробовать марихуану. По мере усиления болезни Маллин перестал принимать наркотики и стал винить их во всех своих бедах. В начале января 1973 года он отправился в удаленный район на окраине Санта-Круза, застроенный низкими домами без телефонной связи, где собирался найти бывшего товарища по прежнему месту жительства. Он постучался в дверь дома, где жила женщина с гражданским мужем и детьми. Ее муж торговал наркотиками, но на тот момент его не оказалось дома. Женщина открыла дверь и сообщила Маллину, что нужный ему человек живет через дорогу. По воспоминаниям самого Маллина, она, якобы также добровольно, как и священник, предложила принести в жертву ее и детей. Он убил их из пистолета. Затем постучался в дверь дома своего бывшего товарища по футбольной команде.
Тот открыл и предложил Маллину войти, после чего между ними возник спор. Этот человек тоже торговал наркотиками, о чем свидетельствовали различные разбросанные по дому вещи. Бывший товарищ не смог объяснить, зачем разрушил жизнь Маллина, предложив тому попробовать марихуану, поэтому Маллин застрелил и его. Умирая, мужчина заполз наверх по лестнице в ванную, где мылась его жена. Он крикнул, чтобы она заперла дверь, но Маллин ворвался внутрь и застрелил ее. Полицейские, обнаружив пять убитых в двух соседних домах и выяснив, что в них жили торговцы наркотиками, решили, что убийства связанны как раз с этим – возможно, что-то пошло не так во время сделки. Естественно, они не увидели никакой связи с убитым священником и двумя автостопщиками.
Месяц спустя Маллин ходил по лесу, в котором были красные деревья, и увидел палатку, где сидели четыре парня-подростка. Он спросил, что они тут делают, и они ответили, что пошли в поход. Маллин представился лесником и сказал, что они загрязняют лес и должны уйти; более того, они развели костер в местности, в которой это запрещено. Подростки не поддались на его слова и попытались прогнать его; по всей видимости, уверенности им придавало ружье 22-го калибра в палатке. Маллин сказал, что вернется на следующий день и проверит, ушли ли они. Подростки остались в палатке. На следующий день Маллин вернулся и убил их всех из оружия 22-го калибра. Обнаружили их лишь через неделю.
К тому времени Маллин совершил еще одно убийство, за которое его и задержали. По всей видимости, очередной «приказ отца» поступил, когда Герберт вел свой автомобиль с дровами. На одной из улиц он заметил латиноамериканца, пропалывавшего свой сад. Маллин развернулся, проехал немного назад, остановился, взял ружье, облокотился о капот и выстрелил в мужчину. Это убийство он совершил на глазах соседа, который записал номер автомобиля. Тем временем Маллин спокойно уехал с места преступления. Через несколько минут его описание прозвучало по полицейскому радио, один патрульный увидел машину Маллина, остановил и арестовал его. При задержании тот вел себя спокойно и не попытался вырваться или воспользоваться находившимся рядом ружьем. В машине также обнаружили пистолет 22-го калибра, которым он за неделю до этого застрелил несколько человек.
Неорганизованные черты Маллина проявились как во время суда – его пришлось держать в наручниках, он постоянно передавал судье записки, не имевшие никакого отношения к делу, – так и за те четыре месяца, в течение которых он убил тринадцать человек. Логика, связывавшая все эти убийства, существовала только в его воображении. Но присяжные признали его вменяемым на момент совершения убийств, поэтому его приговорили по всем пунктам.
Когда я попытался взять у Маллина интервью в тюрьме, он показался мне спокойным, вежливым, но совершенно не расположенным к общению. Пока я задавал ему вопросы, он каждые несколько минут спрашивал: «Сэр, могу я вернуться к себе в камеру?» Согласно его словам, он убивал только для того, чтобы спасти окружающую среду. Маллин демонстрировал все признаки серьезного психического заболевания. То, что он оказался в исправительном заведении вместе с закоренелыми преступниками, казалось нелепым и неблагоразумным; место ему было в специализированной психиатрической клинике.
Итак, мы рассмотрели два типа убийц: организованных и неорганизованных. Какие из них встречаются чаще, какие опаснее? Трудно ответить на этот вопрос, но, пожалуй, какие-то выводы можно сделать на основании исследований и исходя из предположений о состоянии современного общества. Наше исследование считается крупномасштабным и вместе с тем завершенным. В нем мы отнесли ⅔ убийц к категории организованных и ⅓ – к категории неорганизованных; возможно, такая пропорция сохраняется среди всех убийц, лишь часть из которых находится за решеткой, как те, кого мы опрашивали.
Я считаю, что какая-то неизменная доля неорганизованных убийц в обществе была всегда, с самых ранних дней до настоящего времени – это люди с больной психикой, которые начинают непредсказуемо убивать и останавливаются, только когда их ловят или убивают. С неорганизованными убийцами вряд ли мы сможем сделать что-то существенное; среди нас, вероятно, всегда найдется один-два подобных человека. Но, согласно моему твердому убеждению, количество и процентное соотношение организованных убийц растет. По мере того как наше общество становится все более мобильным, а оружие массового поражения более доступным, в соответствующей степени увеличивается и возможность антисоциальных личностей реализовывать свои чудовищные фантазии.
7. «Что» плюс «почему» равно «кто»
В 1974 году я стал сотрудником Отдела поведенческого анализа и принялся осваивать профилирование под руководством «Матта и Джеффа» – Говарда Тетена и Пэта Муллани. Муллани, бывший член «Братьев-христиан», занимался этим с 1972 года, а Тетен, бывший специалист по криминологии из Сан-Леандро в Калифорнии, разрабатывал принципы профилирования с 1969 года. Ментором самого же Тетена был нью-йоркский психиатр Джеймс А. Брассел, который в 1956-м поразил страну тем, что предсказал личность преступника, прозванного «безумным бомбистом» и заложившего за восемь лет 32 самодельных взрывных устройства в Нью-Йорке. Изучив места преступлений, оставленные бомбистом записки и другую информацию, Брассел сообщил полицейским, что они должны обнаружить иммигранта из Восточной Европы лет сорока с лишним, который живет со своей матерью в Коннектикуте. Психиатр сказал, что человек этот очень опрятный; судя по тому, как он выводит уголки буквы «W», он обожает мать – они походили на груди – и ненавидит отца. Брассел даже предсказал, что на момент ареста злоумышленник будет в аккуратно застегнутом двубортном пиджаке. И действительно, задержанный Джордж Метески отправился под стражу в застегнутом двубортном пиджаке и совпадал с профилем во многих аспектах, за исключением того факта, что жил с двумя незамужними сестрами, а не с матерью.