ФБР действовало быстро. Мои коллеги уже знали, что Хинкли – белый мужчина на третьем десятке жизни. Они выяснили, что это был одинокий студент колледжа из Денвера и его семья, по всей видимости, была богатой. Устроив стрельбу, он достаточно легко сдался сотрудникам Секретной службы и другим агентам и теперь, похоже, пребывал в спокойном состоянии. Агенты ФБР изъяли ключи от его гостиничного номера, но пресса тоже узнала про номер, поэтому агентам пришлось буквально пробивать себе дорогу и силой не пускать посторонних в жилье преступника.
Несмотря на то что Хинкли содержался под стражей, во время шока и суматохи, последующих за покушением на президента, было совершено много ошибок. Вашингтон (округ Колумбия) – это мультиюрисдикционная область, и улики могли собирать различные полицейские управления. Существовала опасность, что если какая-то из улик попадет не туда, то потом она всплывет во время суда и нарушит весь ход разбирательства. Крайне необходимо было получить ордер на обыск, в котором были бы перечислены вещи, которые собирается найти сторона обвинения. Не должно было сложиться впечатления, что обыск проходил случайным образом.
От меня требовалось нечто большее, чем просто составить профиль: это было погружение в разум неудавшегося убийцы, определение черт его личности и построение догадок о том, что он мог оставить в своем окружении. Я сказал Уэйкарту, что все факты, которые он мне сообщил, указывают на принадлженость Хинкли к неорганизованному типу с психическим расстройством, хотя и не настолько неорганизованному, чтобы вообще было невозможно понять, что он намеревался сделать и что сделал. Он явно не был наемным убийцей или членом подпольной организации, а скорее одиночкой и интравертом. Такой тип был довольно распространен в студенческих кампусах – не умеет завязывать отношения с женщинами, не вписывается в компании, не состоит в спортивной команде или в другом клубе, не слишком преуспевает в учебе и ищет награды только в своих фантазиях. Поэтому я посоветовал Уэйкарту искать в гостиничном номере Хинкли – а также в его машине и в денверском доме – свидетельства такого одиночества и фантазий.
Сотрудники должны были обнаружить материалы, отражающие его фантазии: дневники, альбомы для вырезок, материалы для чтения. Я настоятельно рекомендовал Уэйкарту забирать все такие материалы, какими бы незначительными они ни казались, потому что каждый из них мог послужить ценным инструментом для понимания личности Хинкли. Например, при обыске могли найти журнальные статьи и книги с подчеркнутыми фрагментами, которые Хинкли считал важными. В списке потенциальных улик также находились магнитофон и аудиозаписи, потому что такие одиночки часто ведут аудиодневник. Другими полезными объектами могли оказаться кредитные карты и чеки, потому что нам надо было проследить его перемещение по меньшей мере за полгода, а лучше за год. Такие преступники, как Бремер, преследовали своих жертв, и я подумал, что Хинкли мог бы поступать так же. В чеках из гостиницы могли быть отмечены телефонные звонки; возможно, у него имелась телефонная кредитная карта с дополнительными записями о передвижениях и интересах.
Мой список из дюжины различных объектов лег в основание ордера на обыск, и сотрудники спецслужб воспользовались им как основанием для изъятия вещей из гостиничного номера и других помещений, в которых находился Хинкли. Было найдено почти все, что я считал важным. Например, нашлись записи его разговоров с Джоди Фостер[27]. Была найдена открытка с изображением четы Рейганов, которую Хинкли адресовал Фостер со следующим текстом:
Дорогая Джоди! Разве они не прелестная пара? Нэнси[28]такая сексуальная. Однажды мы с тобой займем Белый дом, и простолюдины будут слюни пускать от зависти. А до тех пор старайся сохранять девственность. Ты же девственница, правда?
Открытку он не отослал. Также нашли адресованное Фостер письмо, в котором Хинкли сообщал, что собирается застрелить Рейгана и что он, возможно, не вернется, но хочет, чтобы она знала – он сделал это ради нее. (Это письмо послужило доказательством запланированного нападения на Рейгана и того, что Хинкли осознавал незаконность своего поступка.) Были найдены дневники и записи на полях страниц; одна запись гласила: «Все кружится, а девушки до сих пор смеются надо мной и моим именем». Был найден сценарий с аннотациями фильма «Таксист» – фильм о безумном убийце, в котором снималась Джоди Фостер. Весь этот материал хорошо согласуется с моими догадками о личности Джона Хинкли – одиночки, не пользующегося успехом у женщин и жившего в мире фантазий.
Мы, сотрудники правоохранительных органов, никогда не можем забыть, что убийство – это ужасное преступление, наносящее огромные раны родным, друзьям и знакомым жертвы. В силу такого убеждения я чувствовал себя еще более обязанным откликнуться на просьбу доктора Джеймса Кавано из Чикаго. За несколько лет до этого я упомянул его в списке советников для моего Проекта по исследованию личности преступника. Это был директор исследовательского центра Исаака Рэя при Пресвитерианском медицинском центре Раша в Чикаго, занимающегося проблемами судебной психологической экспертизы.
Неподалеку от медицинского центра, у железнодорожных путей, был обнаружен труп одной из студенток Кавано, девушки по имени Лори Росетти. Это была умная и добрая студентка, отличница, недавно участвовавшая в кампании по восстановлению службы сопровождения и охраны для женщин из кампуса, финансирование которой прекратили из-за дефицита бюджета. Кампания успехом не завершилась. Все в центре любили Росетти, и все сотрудники, включая самого Кавано, были расстроены ее гибелью.
Официальный запрос на мою помощь отослал Том Кронин, полицейский из Чикаго, с которым мы учились в Академии ФБР и который был слушателем моих курсов. Том выслал мне материалы по делу, в шутку заметив, что награда за информацию, благодаря которой можно будет найти преступника, достигла уже 45 тысяч долларов, половина из которых будут моими, если я составлю хороший профиль. (В серьезных делах вроде этого сотрудники правоохранительных органов часто стараются сохранить трезвость ума с помощью шуток; понятно, что мы не стремимся к денежному вознаграждению и нисколько не заинтересованы в нем.)
Из материалов я узнал, что студентка с несколькими другими студентами занималась в помещении центра примерно до 1:30 ночи субботы в октябре. Потом она с однокурскником спустилась к своей машине в гараж с учебниками и сумками, подвезла его на другой этаж автостоянки, где он вышел из машины, хлопнув дверью. Очевидно, Лори решила, что дверь закрылась на замок, потому что тот студент и другие рассказали полиции, что она специально обращала на это внимание, так как медицинский центр располагается в неблагополучном районе, рядом с Серкл-кампусом Иллинойского университета, и она всегда старалась соблюдать правила безопасности по дороге туда и обратно.
В 5:30 утра ее тело и автомобиль были обнаружены у железнодорожной платформы неподалеку от бедного района с чернокожим населением, не более чем в полумиле (800 м) от больницы. Судебная экспертиза показала, что ее сильно били по лицу, нанесли значительные травмы в брюшной области и несколько раз изнасиловали. Скорее всего по ней проехались на ее машине. Двери и багажник были открыты, на месте преступления обнаружили ее пустой кошелек.
Подозреваемого в серийных убийствах Джерарда Шефера ведут из зала суда во Флориде в сопровождении помощников шерифа. Видно, что подозреваемый – единственный на этой фотографии, кто чувствует себя совершенно спокойно и непринужденно.
Выжившая жертва «ставшего плохим полицейского» Джерарда Шефера показывает, как он с ней обращался.
Жертвы психически больного Маллина.
Герберт У. Маллин, серийный убийца четырнадцати человек в районе Санта-Круз, штат Калифорния.
Палатка с дырой, через которую Дэвид Мейрхофер похитил девочку, которую после убил.
Надпись на пакете с мясом с инициалами «SMDS», указывающими на имя предыдущей жертвы Мейрхофера, Сандры Мари Дайкмен Смоллеган. В пакете хранились рука и два пальца этой жертвы.
Джон В. Хинкли позирует перед Театром Форда в Вашингтоне, округ Колумбия, где был убит президент Авраам Линкольн. Фотография была сделана незадолго до того, как Хинкли выстрелил в президента Рейгана и ранил его.
Дуэйн Сэмплс во время ареста за убийство и нанесение серьезных увечий двум женщинам в Силвертоне, штат Орегон.
Филейный нож для рыбы, которым Сэмплс убивал и потрошил своих жертв.
Полицейские обыскивают автомобиль Сэмплса.
Роберт Ресслер (справа) и Пирс Брукс, основатель VICAP.
Пирс Брукс (в центре сверху) и члены команды VICAP из ФБР: Энн Боуди, Кен Хэндфленд (спереди слева), доктор Дэвид Айков (спереди в центре) и Джим Хоулетт (спереди справа).
Брукс возглавляет поиски тел жертв серийного убийцы 1960-х годов Харви Мюррея Глатмена в пустыне в окрестностях Лос-Анджелеса.
Глатмен сделал эту фотографию своей испуганной жертвы незадолго до ее убийства, добавил в свою коллекцию сувениров, а позже с ее помощью оживлял фантазии об убийствах.
Фотография, сделанная во время ареста Джона Уэйна Гейси в Нортбруке, штат Иллинойс, через три года после того как он убил первого из тридцати трех молодых человек в Чикаго.
Судебно-медицинский эксперт доктор Роберт Стейн осматривает место преступления в подвале дома Гейси в 1979 году.
Печально знаменитое «место в подвале» под домом Гейси, с метками, указывающими на двадцать семь захороненных там тел. Еще два были найдены во дворе жилого участка, а четыре в местных реках.
Коллекция фотографий, хранимых Гейси и обнаруженных полицией в ходе обыска его дома.
Оборотная сторона картины с клоуном с посвятительной надписью.