Несмотря на то что история с оглаской нашего сотрудничества с Норин Ренье вышла не совсем благоприятной, Отдел поведенческого анализа продолжал привлекать к себе внимание со стороны. В начале 1980-х его деятельность стала не только освещаться в документальных статьях, но и легла в основу некоторых художественных произведений.
Авторы статей и в еще большей степени авторы произведений позволяли себе преувеличения в отношении того, что профилирование дает ФБР. Они изображали профилирование как своего рода волшебную палочку, которая позволяет полицейским мгновенно раскрыть преступление. Как знают читатели этой книги, в действительности здесь нет никакого волшебства. Профилирование – это просто практическое использование принципов бихевиоризма, плод многолетнего опыта, достигнутого благодаря расследованию множества сцен преступлений и улик, а также результат анализа интервью с заключенными преступниками; цель профилирования – указать полицейским на наиболее вероятную категорию подозреваемых. Профилирование никогда не «ловит убийцу». Это делают местные полицейские.
Как бы мы часто ни подчеркивали этот факт, авторы художественных произведений, похоже, всегда имеют свое мнение на этот счет. Однажды, в начале 1980-х, в отделе по связям с общественностью меня попросили показать Отдел поведенческого анализа одному писателю. Его звали Том Харрис, он уже написал один роман-бестселлер, «Черное воскресенье», по которому сняли фильм. Харрис сказал, что работает над новым романом и в нем будет изображен серийный убийца. Он хотел узнать, как бы действовало ФБР в похожем случае, как составлялся бы профиль, как мы помогали бы местной полиции. Мы с ним провели несколько часов, и за это время я познакомил его с различными случаями, включая дела Кемпера и Чейза. Харрис впитывал все, словно губка, почти ничего не говоря. Мы также обсудили мои уже многочисленные к тому времени интервью с преступниками в тюрьмах, я рассказал, что в последнее время мы в Бюро привлекаем для консультаций различных психиатров и других экспертов по психическому здоровью.
Позже Том Харрис объединил идею интервью с преступниками в тюрьмах с привлечением психиатров и воспользовался ими в своем романе «Красный дракон», в котором агент ФБР обращается за помощью к ныне известному персонажу Ганнибалу Лектеру, психиатру и осужденному серийному убийце, который помогает решить криминальную загадку. Конечно, персонаж и сюжет – исключительно плоды выдумки самого Харриса, но я горжусь тем, что предоставил ему некоторые факты, от которых могло оттолкнуться его богатое воображение.
После публикации «Красного дракона» я спросил Харриса, почему он сделал героя работающим на Бюро штатским, а не агентом. Он сказал, что хотел показать человека с психологическими проблемами, возникшими в результате первого столкновения с Лектером, – с проблемами, которые помешали ему продолжить службу. Я решил, что это довольно комично, учитывая те проблемы, с которыми многие из нас сталкивались в Отделе поведенческого анализа – потеря веса, ложные сердечные приступы и прочие.
Во время второго визита Харриса, когда он работал над еще одним романом, я провел с ним больше времени и рассказал о других специфичных случаях, включая случай Эда Гина, который отчасти стал прототипом злодея в «Молчании ягнят». Также я познакомил Харриса с одинокой женщиной-агентом, которая тогда работала в Отделе поведенческого анализа.
Как художественные произведения, оба романа Харриса великолепны, хотя и не совсем реалистичны в изображении серийных убийц, героев и героинь в рядах ФБР. Например, в образе серийного убийцы из первой книги, Фрэнсиса Долархайда, Харрис объединил черты нескольких разных видов убийц, которые вряд ли проявились бы в одном реальном человеке. Кроме того, агенты ФБР обычно самостоятельно не охотятся за такими убийцами; мы оцениваем места преступлений, составляем профили личности и сообщаем наши предположения сотрудникам местных правоохранительных органов, которые выполняют всю основную работу и в конечном итоге задерживают преступников.
В последующие после визитов в Отдел поведенческого анализа Харриса годы мне довелось послужить консультантом и для других известных авторов художественных и документальных книг. Среди наиболее выдающихся Мэри Хиггинс Кларк, роман которой «Любит музыку, любит танцевать» отчасти основан на моей презентации дела Харви Глатмена (и на моей последующей консультации, которую я предоставил ей после выхода в отставку) и Энн Рул. Энн Рул стала моей коллегой по рабочей группе VICAP, а позже я пригласил ее в Куантико прочитать лекцию о Теде Банди, о котором она написала книгу. Я познакомил ее с делом Джерома Брудоса, позже она отправилась в Орегон, провела обширное исследование и написала книгу о нем под названием «Убийца похоти» (Lustkiller).
В недавние годы шумиха по поводу профилирования только усилилась, вместе с ней еще шире распространились неверные представления о том, чем на самом деле занимается Бюро. Средства массовой информации всячески превозносили специалистов по поведению как суперищеек, посрамляющих полицейских и без труда расследующих самые сложные случаи, оказавшиеся не по силам остальным.
К сожалению, ФБР и само предоставило немало поводов для такой неверной интерпретации. Наиболее очевидный случай – сотрудничество Бюро с продюсерами фильма «Молчание ягнят». Одним из последних документов, прошедших через мой рабочий стол перед выходом в отставку, был как раз сценарий этого фильма, по поводу которого я высказал кое-какие возражения. Мне казалось, что если ФБР собирается каким-то образом быть причастным к съемкам, вплоть до того, что позволяет снимать некоторые сцены в Куантико, то нам следует оказать больше влияния на реалистичность фильма. Например, героиня фильма в исполнении Джуди Фостер была курсантом; мы бы никогда не поручили курсанту такое ответственное и опасное задание, какое было описано в сценарии. Эту деталь можно было бы легко изменить без ущерба для художественного достоинства фильма, как и десятки других деталей. Но их не изменили, и в некоторых сценах, снятых в Куантико, даже задействованы сотрудники Бюро. Очевидно, представители ФБР сочли, что фильм в любом случае станет неплохой рекламой Бюро, независимо от того, насколько он достоверен.
После успеха книги и фильма «Молчание ягнят» случился настоящий бум: все бросились эксплуатировать тему серийных убийц и составителей их профилей. Особенно это было заметно на телевидении. Если в начале 1980-х тема серийных убийц иногда всплывала в довольно серьезных программах, то теперь посвященные ей программы напоминали скорее статьи в желтой прессе. Мои основные претензии на эти недавние материалы касались их плохой подготовки. Например, одна из программ, которая часто бывала полезной для правоохранительной деятельности, – «Их разыскивают в Америке» (America’s Most Wanted). Тем не менее даже в этой программе поспешили изобразить находящегося в нью-йоркской тюрьме Джо Фишера как убийцу ста пятидесяти человек. Так утверждал сам Фишер, хотя он и убил собственную жену и, возможно, еще несколько человек, но убить полторы сотни никак не мог, что подтвердило бы любое, даже не слишком тщательное исследование. Фишер, как и Генри Ли Лукас, был переезжавшим с места на место алкоголиком, который обожал громкие заявления и внимание газет и телевидения.
Огромная шумиха повлекла за собой необычные и даже несколько огорчительные последствия. Некоторые сидящие в тюрьмах серийные убийцы теперь получают письма от незнакомых людей, которые пишут, что хотят быть похожими на них и подражать им. Кое-кто мне также иногда говорил, что было бы интересно посетить коктейльную вечеринку с Тедом Банди или другим серийным убийцей. Эти убийцы – ужасный образец человечества, им не следует подражать и делать из них кумиров.
Некоторые сотрудники Отдела поведенческого анализа до сих пор утверждают, что якобы стали прототипами персонажей ФБР в книге и в фильме «Молчание ягнят», хотя Харрис заявил (и я с ним согласен), что персонажи – исключительно плод его собственного воображения и не основаны на каких-то конкретных лицах. Причем проблема касается не только старых сотрудников Отдела. Новички, подающие заявки в Отдел поведенческого анализа, воспринимают Джуди Фостер как модель для подражания, они тоже хотят быть «сверхищейками». Если в полицию устроится человек, слишком тесно ассоциирующий себя с Каллаханом по прозвищу «Грязный Гарри», то мы получим ужасно безответственного, жестокого и опасного полицейского. Такие нам не нужны, как не нужны и «суперищейки из ФБР». Как общество, мы, похоже, подлетаем слишком близко к пламени в поисках стимуляции; мы – скучающая аудитория, более настроенная воспринимать фантазии, нежели реальность, и потому подвергаем себя риску провалиться в пропасть, о которой писал Ницше.
После ухода в отставку из ФБР я работал экспертным свидетелем и лектором. Среди недавних проанализированных мною случаев случай Рики Грина, убийцы из Техаса. Он убил несколько человек, как казалось, в беспорядочной жестокости, и ожидал приговора. Я дал показания о том, что считаю его еще более опасным, чем Тед Банди, потому что если Банди выбирал жертв по определенному типу, то Грин продемонстрировал стремление убивать почти любого. Не могу точно сказать, какое влияние оказало мое свидетельство отдельно от других, но в итоге Грина приговорили к смертной казни.
Более нашумевшим был случай Артура Дж. Шоукросса из Рочестера в штате Нью-Йорк, обвиненного в убийстве одиннадцати местных женщин, многие из которых были проститутками. Ранее Шоукросс провел четырнадцать лет в исправительном учреждении за насильственные действия сексуального характера и удушение восьмилетней девочки. Он также признался в убийстве мальчика, но это обвинение было снято в обмен на его признание вины в убийстве девочки. Тем не менее через четырнадцать лет его выпустили, и он тут же снова приступил к убийствам.
На этот раз Шоукросс не признал себя виновным на основании своей невменяемости. Отчасти его защита строилась на том, что в детстве он подвергался сексуальному, психологическому и физическому насилию. Кроме этого, он заявил, что страдает от психического расстройства с «измененными состояниями», схожего с расстройством множественной личности, а третьей стратегией защиты было постт