— Джин?
Он обернулся. Лицо его было безжизненным, как у призрака.
— Это неизбежно, Джин?
— Что ты имеешь в виду?
— Что мы встретили друг друга.
— Да.
— Мы расстаемся навсегда?
Он криво усмехнулся и зашагал в сторону дома.
Элли видела из своего укрытия, что свет горел только в спальне миссис Редфорд и где-то в глубине дома — скорее всего в большом холле на втором этаже. Она отыскала глазами окна студии Юджина, где они провели вдвоем столько счастливых минут. Сейчас, оглядываясь на недавнее прошлое, Элли испытывала запоздалое сожаление от того, что не дорожила им как следует. Но она понимала, что случившееся позже было неизбежным.
Она села в высокую прохладную траву и закрыла лицо руками. Она хотела забыть, что в мире существует такое страшное слово, как неизбежность. Она повторяла его мысленно, каждый раз стараясь не произносить эту страшную частицу «не». Получалась какая-то бессмыслица.
Потом она задремала. Ей снилось, что она плывет, рассекая обжигающе холодную толщу воды, в которой отражаются беспокойные языки пламени. Она закрывала глаза и ныряла в глубину. Но пламя было везде. Оно поднималось со дна. Его языки были холодными как лед. Ее тело стыло, охваченное этим странным пламенем.
Ее разбудил громкий треск. Она резко вскочила на ноги и, поскользнувшись на мокрой от росы траве, упала. В левой лодыжке что-то хрустнуло. Она не успела почувствовать боли. Она вскрикнула от того, что увидела вздымающиеся в небо языки пламени. Попыталась встать, но левая нога не слушалась. Она знала, ей уже не попасть туда, где бушует пожар. Вместе с прошлым Юджина горело ее будущее. Это была неизбежность.
Она добралась до машины, когда начало светать. Включила зажигание. Машина тронулась. Дорога казалась прямой, как стрела, и бесконечной, как ее страдания. Она ехала навстречу восходящему над прерией солнцу.
Потом она легла на сиденье и стала жать на педаль газа левой рукой. Над безбрежным пространством голубело безоблачное небо. Ей казалось, она вот-вот взлетит и растворится в его нежно колышущейся дымке. Левая нога посинела и распухла. Боль мешала ей слиться с вечностью. Она села и случайно нажала на тормоз. Машина встала, она ударилась лбом о ветровое стекло. Из неплотно прикрытого ящика на панели выпал лист бумаги. Она подняла его.
«Прости меня, Элли. И Пэт, ты тоже меня прости, — читала она. — Я всегда был эгоистом и думал только о себе. Но сейчас я думаю о тебе, Элли, и о тебе, Пэт. Я люблю вас обоих, но это так же бессмысленно, как поймать чей-то призрак и заставить его жить рядом с собой. Когда я был мальчишкой, я устроил засаду. Мне очень хотелось поймать призрак отца и узнать у него правду о его смерти. Я сидел с лассо под тем дубом, возле которого, Элли, я оставил тебя, и ожидал его появления. Однажды я метнул лассо и заарканил беднягу Ларри. Он никому не сказал об этом, потому что тоже верил в то, что наше ранчо посещает призрак моего отца. Он верит в это до сих пор. Элли и Пэт, призраков не бывает, ясно? Мы сами призраки в этом мире. Мы не можем любить тех, кого должны любить, и наши души покидают навсегда наши тела.
Элли и Пэт, пожалуйста, живи так, чтобы твоя душа не захотела покидать твое тело.
Юджин».
…В открытое окно доносился праздничный колокольный звон. Он так не гармонировал с хмурым дождливым рассветом.
Дверь в маленькую келью с высоким сводчатым потолком отворилась, на пороге появился монах. На его руке висела плетеная корзинка с виноградом и персиками. Монах приблизился на цыпочках к лежавшей на узкой кровати девушке и долго всматривался в ее худое зеленовато-бледное лицо. Вздохнув, он опустился на колени и стал шептать молитву. Колокола внезапно замолкли. Тихий шепот монаха сливался с грустным шорохом дождя.
Он закончил молитву и, поднявшись с колен, снова наклонился над девушкой.
— Да поможет тебе пресвятая Мадонна, — сказал он, осеняя девушку широким крестом. — Совсем еще ребенок. Невинная душа. Какой жестокий мир нас окружает. Нет, нет, Господи, я не ропщу! — Он сложил руки домиком и смиренно возвел глаза к потолку. — Я только сожалею, Господи. И прошу твоей помощи. Она должна жить, радоваться пению птиц, шелесту листьев в лесу, ароматам цветов и трав. Ты, Господи, позволяешь всяким злодеям топтать земную твердь, ты даешь убийцам право распоряжаться нашей жизнью. А она… Что плохого могла сделать она за свою недолгую жизнь? За что ты караешь ее, Господи?
Взгляни, какое у нее чистое и светлое лицо. Если она и грешила, то лишь по своей неопытности и наивности. Господи, я согласен взять на себя все грехи этого несчастного создания.
Он услышал тихий стон и обернулся. Веки девушки дрогнули, губы шевельнулись.
Монах смотрел на нее, затаив дыхание.
Она открыла глаза.
Монаху едва удалось сдержать свою бурную радость. По его щекам текли слезы умиления и благодарности Господу.
Девушка увидела его и попыталась что-то сказать. Но он ничего не услышал.
— Все будет в порядке, пиччина. Ты должна отдыхать и набираться сил. Я принес тебе фруктов и винограда.
Он взял большую гроздь крупных темно-лиловых ягод, отщипнул одну и поднес ее ко рту девушки. Она что-то промычала и крепко стиснула губы. По ее щеке медленно скатилась слезинка и застряла в уголке губ. Монах вытер ее кончиком платка.
— Так не пойдет, пиччина. Господь велит тебе жить. Такова его воля. Нельзя идти против воли нашего Господа Бога.
— Не хочу, — прошептала девушка и едва заметно качнула головой.
— Он не спрашивает у нас, хотим мы жить или нет. Он велит: живите! Радуйтесь небу над головой, каждому новому дню. Он любит тебя, и ты не должна разочаровывать его.
Девушка тихо всхлипнула.
— Поплачь, поплачь. Все дети должны плакать. Со слезами выходят боль и горечь. Я знаю, ты много страдала. Господь вознаградит тебя за все страдания.
— Не надо. Мне ничего не надо. Я хочу умереть.
— Это тебя искушает нечистый. Не слушай его подсказок. Он все делает назло нашему Господу. Ты такая счастливая, пиччина, — Бог сделал тебя своей избранницей. Он услыхал мои молитвы и даровал тебе жизнь. Все были уверены, что ты умрешь.
— Почему я не умерла? Почему я должна жить?
Ее тщедушное тело сотрясали рыдания. Монах попятился от кровати и остановился возле двери. Он смотрел на девушку грустно и с состраданием.
Наконец она успокоилась и теперь лежала с плотно закрытыми глазами. Монах осенил ее широким крестом и пятясь вышел из комнаты.
…Молодые монахи, проходившие мимо окна ее кельи, украдкой и с любопытством поглядывали на худенькую девушку с длинными волосами, заплетенными в две косы. Она сидела, праздно сложив руки на коленях, и не обращала на них никакого внимания. Однажды один из них, изловчившись, бросил сквозь решетку окна большую темно-вишневую розу. Она нагнулась за ней. Когда монахи возвращались после службы, они увидели, что в волосах девушки красуется роза. Ее лицо было по-прежнему грустным и отрешенным.
— Дочь моя, ты должна исповедаться и тебе станет легче, — сказал навестивший ее священник. — Нельзя оставаться наедине со своими грехами. Поведай их Господу, и он облегчит твою ношу.
Она покачала головой.
— Не могу, святой отец. Это мои грехи. Я сама хочу ответить за них.
— Ты заблуждаешься, дочь моя. Господь послал к нам своего возлюбленного сына Иисуса Христа, чтобы он облегчил страдания людей. Мы слишком слабы и неразумны, чтобы нести бремя собственных грехов. Доверься мне, дочь моя.
— Святой отец, я недостойна упоминать имя Господа. Если б вы знали, если б вы только знали, что я сделала! Вы бы сторонились меня как зачумленной.
Священник ласково погладил ее по худому острому плечу.
— Видал я на своем веку и не таких грешников, как ты. И многих из них сумел наставить на путь истинный. Господь наш Иисус Христос понимает все. Не надо его бояться. У него доброе, любящее сердце. Нет таких грехов, которых он не смог бы простить людям. Тем более тем, кто испытывает раскаяние. Ведь ты раскаиваешься в содеянном, дочь моя?
— Это неизбежность, святой отец. Я знаю, доведись мне прожить жизнь сначала, и я поступила бы точно так же. Святой отец, это рок.
— Ты не должна верить в эти домыслы чернокнижников и прочих колдунов. Наша судьба в руках Господа нашего. О каком роке ты говоришь?
— О том, который делает нас беспомощными марионетками в чьих-то сильных руках, святой отец. Лишает разума и воли и заставляет творить зло.
— Нет, дочь моя. Зло в этом мире творит дьявол. Часто мы действуем с его подсказки. Но мы должны сопротивляться ему всеми силами.
Она думала ночи напролет о том, как ей свести счеты с жизнью. Окно кельи было забрано решеткой, кроме бумажных тарелок и пластмассовых вилок ей не давали никакой посуды, да и ту она должна была каждый раз возвращать серьезному мальчику в очках, который, как ей казалось, смотрел на нее с укоризной и сожалением. Постельного белья как такового не существовало — каждый день старый монах менял ей простыни и наволочку из легкой, напоминавшей толстую марлю бумаги, которая рвалась под его руками. Одеяло из мягкого губчатого материала было засунуто в большой мешок из той же бумаги. Тонкую полотняную рубашку завязывали с обоих боков такими хитроумными узлами, что развязать их мог только фокусник.
Толстый лысый монах, который ухаживал за ней во время ее болезни, куда-то исчез. Она доверяла ему больше других, хотя все без исключения обращались с ней ласково и терпеливо. Каждый раз, когда открывалась дверь в ее келью, она с надеждой устремляла глаза на входящего. Но ее всегда ждало разочарование.
Однажды она увидела из окна похоронную процессию, направлявшуюся в часовню. Монахи в черном несли простой гроб из неструганых досок, в котором лежал среди белых лилий покойник. Она поняла, что это ее спаситель, хотя и не могла видеть его лица. Она упала на кровать и зарылась лицом в подушку. О, если б она могла приказать себе не дышать!