Однажды в темноте моей комнаты Одетта скажет мне, что мама улетела на небеса. Это будет незадолго до того, как она сама присоединится к ней. Слова, которые она нашептала мне, прочитав сказку, похожи на секрет. Не знаю, что я почувствовала, ведь ответ на мой вопрос, который я давно перестала задавать, пришел так нескоро. Знаю только, что с тех пор боюсь темноты и не могу спать без света. Тогда-то флуоресцентные звезды и приклеились к потолку моей комнаты.
Следующие несколько дней Марсель не разговаривал с Одеттой. Теперь я уже забыла его властное поведение, его тиранический характер. Все у него должно было идти своим порядком. Иначе он сердился. Но с возрастом даже его гнев его иссяк. В такие моменты Одетта пожимала плечами и подмигивала мне. Она притворялась, будто гроза прошла в стороне от нее. Но, наверное, нельзя прожить целую жизнь, притворяясь.
Через некоторое время пара из квартиры под нами съехала, и вместо них поселилась женщина. Ее зовут мадам Лакруа, но никто не скажет мне, что ее имя Ирен. Ее лицо мне ни о чем не говорит. Марсель с ней не здоровается и мне не разрешает. Когда я спрошу почему, он ответит только, что нельзя разговаривать с незнакомыми людьми, и я ничего на это не скажу. Мадам Лакруа иногда предлагает мне посмотреть у нее телевизор, и, стоит Марселю отвернуться, я так и делаю. Еще она спрашивает меня, все ли у меня есть, что нужно, хорошо ли я питаюсь, есть ли у меня в школе друзья и хорошо ли я учусь. Она говорит: «Чем я могу тебя порадовать?», но на этот вопрос так много ответов, что я обычно отвечаю: «Ничем, спасибо».
Однажды мадам Лакруа говорит мне: «У моей сестры есть сын, твой ровесник. Он мог бы приехать сюда на каникулы, и вы бы поиграли вместе. Что скажешь?».
Я ничего не отвечаю, и она добавляет: «Ты не можешь отгораживаться от людей до бесконечности, Билли. Тебе надо разговаривать, завести друзей».
Я смотрю на нее и молчу. Впервые она обращается ко мне с такой почти материнской нежностью. Мне кажется, что, произнеся эти несколько фраз, она запустила руку мне в грудь и сжимает сердце изо всех сил. Она, в конце концов, всего лишь соседка, откуда ей знать, есть ли у меня друзья и разговариваю ли я с кем-либо. И какое ей до этого дело?
Я закрылась. Чувствую, как все блокируется внутри меня. Сцена еще не кончилась, а я уже начинаю стирать ее из памяти. Как выбрасывают из головы события, от которых слишком больно внутри. И последняя фраза, которую она собирается добавить, как и все остальное, исчезнет навсегда.
– У вас разная жизнь, разные истории, но вы могли бы дополнять друг друга. Я даже думаю, что вы могли бы друг друга полюбить.
Глава 20Сегодня
Мне 32 года. Я сижу за круглым столом, который делю еще с троими. На стене напротив меня электронные часы отсчитывают секунды красным пунктиром, бегущим по кругу. 6:59. На голове у меня внушительных размеров наушники, передо мной мои тексты, экран компьютера и большой микрофон. Справа от меня Бертран Ле Галь, он ведет утреннюю передачу на одной из крупнейших радиостанций Франции, и я сегодня нахожусь в их студии впервые. В прямом эфире.
Несколько месяцев назад его команда связалась со мной и предложила работать с ними. Ежедневная рубрика на радио, по тому же принципу, что и мои подкасты, но прямой эфир. Восемь минут на представление персоны, достойной того, чтобы о ней узнали. Героев для передачи можно находить на улице, в социальных сетях, на кухнях ресторанов, в маленьких провинциальных театрах. Нужно рассказывать их истории. Снова карт-бланш в каком-то смысле.
Красный пунктир завершает свой бег по кругу циферблата, и часы показывают 7:00. Звучит музыкальная заставка, и загорается световое панно, на котором написано “on air”[36]. Бертран Ле Галь поднимает правую руку и начинает говорить. Он называет время, здоровается со слушателями и напоминает сегодняшнюю дату. Понедельник, 16 января. Я думаю: «Он приветствует Францию», и у меня на мгновение закружилась голова. Несколько миллионов человек слушают нас. Здесь, сейчас, в эту минуту. Столько людей. Одновременно.
Бертран Ле Галь сообщает новости, потом зачитывает план передачи, называя разных репортеров, которые будут выступать, и имена их гостей. А потом, поскольку это мой первый эфир, представляет меня.
«Вы, возможно, знаете ее под именем Билли Летелье или даже Билли Френчи, если слушаете международное радио, у ее подкаста миллионы прослушиваний, теперь она будет с нами каждое утро со своим новым карт-бланшем. Доброе утро, Билли, и добро пожаловать. Но сейчас я приветствую нашу первую гостью, Шанталь Сюзен».
Передача продолжается, и в 7:45 подходит моя очередь.
«Каждое утро я буду рассказывать вам истории неизвестных людей, о которых стоит узнать. В первом выпуске своей рубрики я решила рассказать вам о маленькой девочке по имени Билли. Она этого еще не знает, но всю жизнь ее будут спрашивать, настоящее ли это имя – Билли. И всю жизнь ей придется отвечать, что да.
Билли долго была уверена, что ее назвали так в честь знаменитой певицы, некой Билли Притти. Полагаю, вы ее не знаете. Это нормально, поскольку ее не существует. Хотя все не совсем так. Билли Притти – это легенда, рассказанная маленькой девочке, которой не знают, что сказать, избегая правды. Но ведь врать нехорошо, особенно ребенку, поэтому с правдой можно и договориться.
Все начинается с Виржини, молодой женщины, которая много мечтает, но не может осуществить свои мечты. Она хочет стать певицей. Для ее семьи, и особенно для отца, об этом не может быть и речи. Но Виржини готова на все. Правда. На все. Она отдает все свое время, энергию и деньги этому амбициозному проекту. Она знает, что однажды у нее все получится. Во всяком случае, она в этом убеждена в периоды своего эмоционального подъема. Но фазы возбуждения, в которые она чувствует в себе большую силу – самая большая для нее угроза: Виржини страдает биполярным расстройством. Но тогда этого еще никто не знает. Ее недуг для всех – не что иное, как черта характера, для всех она подверженная депрессиям чуда́чка.
Виржини поет по-английски, потому что мечтает о Соединенных Штатах, стране возможностей. И, чтобы преуспеть, выбирает себе псевдоним Билли, в честь Билли Холидей, которую она считает величайшей певицей, какую знавал джаз. К тому же она думает, что это придаст ей сил: та тоже начинала с нуля. Ей не хватает фамилии. Пусть будет Притти. “Красотка”. Это слово она выбрала, простодушно наблюдая за тем, как Джулия Робертс превращается в леди.
Однажды Виржини забеременела. Родилась девочка. Она решила дать ей имя, в котором кристаллизуются все ее надежды: Билли. Вы узнаёте ее? Это Билли, наша Билли из начала истории. Виржини не оставила свою мечту. Наоборот, у нее есть новая причина осуществить ее. Днем она работает уборщицей в больницах, а по вечерам – поет в барах.
И вот она встречает человека, который предлагает ей помощь. Во всяком случае, он готов помочь, если Виржини согласна платить, тем или иным способом. И Виржини платит. Сеанс студийной записи, фотосессия, красивые платья для концертов. Она платит до тех пор, пока у нее на это есть деньги. А потом у нее не остается ничего, кроме ее тела.
Однажды вечером она поет в почти пустом зале одного из баров того человека. Утрата иллюзий и осознание очевидного: он пользовался ею. Расползаются слухи, и ее накрывает стыд. Из-за своего душевного расстройства она погружается в глубокую депрессию и в приступе помешательства кончает с собой. Виржини было 27 лет.
Но для нашей маленькой Билли история будет другой: она знает только, что ее мама однажды попала в аварию. И с тех пор Билли Притти исчезла. Ее история была неподходящей, и поэтому ее стерли. А ведь она, Билли Притти, на самом деле существовала. И была лучшей из всех певиц мира. Во всяком случае, для меня. Потому что это была моя мама.
Я Билли Летелье, и все свое детство я хотела быть певицей. Но эта мечта была не моей. Она просто текла в моих жилах. Всю свою жизнь я злилась, не зная толком на что, и все, что бы я ни делала, я делала, чтобы взять реванш. Я, с которой никогда ничего не случалось. Я рассказала вам историю Билли Притти, но и немного свою собственную.
Сегодня я осуществила свою мечту и хотела бы осуществить мамину. Потому что это она привела меня сюда. И сейчас мы с вами послушаем песню “Be, Be Billie” в исполнении Билли Притти».
В начале десятого я выхожу из студии. Запрокидываю голову и закрываю глаза, подставляя лицо ласкающим лучам солнца. Мне кажется, что всю свою жизнь я стремилась к этому моменту. Хотела быть за микрофоном и чтобы меня слышали. Более того, слушали. Я работаю на радио – я, та маленькая девочка, мечтавшая, чтобы ей подарили радио на день рождения. И так его не получившая.
Детство всегда будет занимать огромное место в моей жизни. Наверно, потому что в каком-то смысле у меня его отняли. Наверно, потому что я решила: маленький мальчик, которого я однажды встретила на лестнице, будет не частью моего пути, а моим пунктом назначения.
Звонит мой телефон. Это Максим.
– Я тебя слушал. Это было невероятно. Ты можешь гордиться собой. Увидимся сегодня вечером? Там же, где обычно?
Я смеюсь.
– Да, встретимся дома.
Благодарности
Апрель 2022 года: я приступаю к написанию нового романа. У меня есть идея в голове, темы, которые мне близки, лейтмотивы, с которыми я срослась, но все еще немного туманно. Я еще не знаю, куда именно иду, но идти туда хочется. И я иду. Пишу, пишу, пишу.
Октябрь 2022 года: Луиза Дану, моя издательница, говорит мне, что если я сдам рукопись 1 февраля, то Flammarion найдет место для моей книги в своем плане на май.
Вызов амбициозен, но я соглашаюсь, поскольку считаю, что если не соглашаться на предоставляемые возможности, то удачи не будет.
Тем временем я узнаю, что беременна, и теперь у меня два срока: 8 января я должна родить ребенка, 1 февра