Отец долго молчал, рассматривал шпингалет. Васька лягнул меня ногой.
— Мы купим самоучитель, — сказал я первое, что пришло в голову.
Васькин отец покосился на меня и одобрительно кивнул.
Вообще я уже давно заметил, что произвожу на посторонних родителей благоприятное впечатление. Вот почему ребята всегда и везде таскают меня за собой.
И сейчас мои слова, видимо, хорошо подействовали Васькиного отца.
Он сказал:
— Ладно, куплю. Только без баловства. Уж если будет виолончель — изволь учись… Деньгами сорить не в моем характере.
Васька весь вечер ходил именинником. Мать ласково гладила его по круглой, как глобус, голове и отдала съедение целую банку клубничного варенья.
— Умница, Васенька, — говорила она. — Только почему, сынок, виолончель? Может быть, лучше аккордеон?
— Нет, — ответил Васька. — В энциклопедии написано, что у виолончели благородный тембр. А про аккордеон там ничего не написано.
В общем, Васька держался твердо. А я заторопился домой.
Только я ступил на лестничную площадку, слышу чей-то вопль:
— Хочу валторну на букву «Г»! Хочу барабан на букву «Г»!.. Хочу тарелку на букву «Г»…
Ошибки быть не могло — вопил Гриша. Он жил на втором этаже, но голос его взлетал чуть ли не до десятого.
На секунду я приостановился. Гришина тетя, покрыв своим басом визг племянника, говорила:
— Мальчику нужен инструмент на букву «Г»? Пожалуйста, хоть на два «Г»…
Голоса сразу поутихли.
Я побежал домой. Быстро сделал уроки. Но, прежде чем обратиться к родителям с просьбой купить мне фагот, призадумался…
МНЕ ПОКУПАЮТ ФАГОТ
Я не знал, что такое фагот, и это меня смущало. Думаю: опять, наверное, не повезло. У других инструменты как инструменты, а у меня — фагот.
Заглянул еще раз в энциклопедию и нашел другие инструменты на «Ф». Вот, например, флексатон или еще хуже — флажолет. А кто его знает, что это за флажолет? Может, он здоровый, как кухонный стол. Таскайся потом ним всю жизнь… Охота была!
Правда, на очередной полуоторванной странице мне попалось еще одно слово, вернее, кусочек от него: «фле…». Я решил тогда сказать Женьке, что это, наверное, флейта и что меня это вполне устраивает. Я вспомнил, что видел однажды в военном оркестре флейтиста. Думаю, чем плохо? Вдруг я стану военным флейтистом?
А потом я подумал: а что, если это «фле…» — вовсе не флейта, а тот же флексатон, только побольше?
Нет, лучше уж не рисковать. Ну его, этот «фле…» — останусь-ка при своем фаготе. В конце концов я махнул рукой и решил начать переговоры. Договорился я со своими домашними довольно быстро.
— Мне нужен фагот, — начал я.
— А велосипед? — спросила мама. — Вчера ты просил велосипед.
— Да, просил, — подтвердил я.
И мне стало ужасно жалко расставаться с велосипедом. Конечно, гораздо приятнее кататься, чем играть на каком-то неизвестном фаготе. Что и говорить! Но тут мне открылась великая истина: человеку всегда хочется делать то, делают другие.
«Что же, — подумал я. — Все начнут играть в оркестре, а я буду разъезжать на велосипеде?»
— Фагот, — сказал я твердо.
И мы с мамой на следующий день отправились в магазин «Музыка».
— Фагот? — переспросил продавец. — Для этого мальчика? — Он показал на меня. — А вы не ошиблись?
— Почему ошиблась? — спрашивает мама.
— Да нет, ничего, — отвечает продавец. — Просто один тут тоже недавно покупал для мальчика фагот, а на другой день прибежал обменивать его на кларнет. Может, сразу возьмете кларнет?
— Что скажешь? — спросила меня мама.
— Фагот, — твердо ответил я и вдруг почувствовал симпатию к этому неизвестному инструменту.
Фагот оказался довольно длинной деревянной трубой толщиной с кулак и с шишками по всему телу.
— А инструкция к нему есть? — спросил я.
— Инструкции бывают для соковыжималок, — сердито ответил продавец. — А это, если вас еще не предупреждали, — музыкальный инструмент!
— А самоучитель?
Продавец демонстративно отвернулся от меня. Принесли мы домой фагот, хотел я поиграть на нем, куда дуть — не знаю.
— Почему нет инструкции?! — возмутился я. — Куда дуть?
— Куда-нибудь, — рассеянно ответила мама, которой было не до фагота — она уселась за диссертацию.
Все-таки я разобрался. Нашел в футляре длинную, изогнутую вопросительным знаком тонкую трубочку, воткнул ее в специальное отверстие на фаготе и принялся дуть.
Дул, дул — в глазах потемнело, во рту пересохло, а толку никакого.
Тогда я собрал остатки сил, зажмурился и дунул что было мочи.
Фагот неожиданно взвизгнул, и я выронил его из рук.
УТОЧКИН КОНТРАБАС
Как бы там ни было, а я свое дело сделал, а как остальные ребята?
Сережке беспокоиться было не о чем. Дедова скрипка ждала его, что называется, с распростертыми объятиями — хоть сейчас бери да играй. Но предусмотрительный Сережка сказал, что пока ничего деду говорить не будет. Вот когда оркестр будет в полном сборе, тогда можно открыться.
Васькин отец не собирался нарушать слова. Он ходил по магазинам и искал подходящую виолончель.
Таня дулась и ни с кем не разговаривала. Интересно, какая муха ее укусила? Ума не приложу! Говорят, родители посоветовали ей не связываться с мальчишками. Нам стало обидно. И мы махнули на Таню рукой. Ну ее на самом деле!
Когда мы собрались во дворе, чтобы подвести окончательные итоги, Гриша оказался тут как тут.
Он весь сиял:
— Эй, Жень, спроси, как мои дела!
— Внимание! — воскликнул Женька. — Все слушаем Гришу!
У Гриши от удовольствия вспотел нос. Подпрыгивая на месте, он полез за пазуху и достал оттуда губную гармошку.
— Сразу на два «Г». Это мне тетя Соня подарила.
— Берите пример, — сказал Женька, искоса поглядывая на Костю, который так и не уговорил родителей купить ему контрабас. — Молодец, Гриша, не то что некоторые!
Костя пожал плечами:
— А зачем в оркестре губная гармошка? Сроду их там не было…
— Ничего, пригодится, — ответил Женька.
— Дай попробовать, — сказал Васька, протягивая руку к гармошке.
— Не дам! — ответил Гриша. — Тетя Соня не велела.
— Что это будет за оркестр без контрабаса? — продолжал Женька. — Вы когда-нибудь видели такой?
— Не видели, — ответил Гриша, который в жизни не видел еще ни одного оркестра.
— Нет, нет, нет! — воскликнул Женька, шагая взад-вперед. — Так дело не пойдет. Нужно что-нибудь придумать.
Костя с надеждой посмотрел на Женьку. А тот прищурил глаза и задумался: не такой он был человек, чтобы товарища в беде оставить.
— Может, поговорить с Уточкиным? — наконец предложил Женька. — В красном уголке должны быть какие-нибудь музыкальные инструменты.
— Правильно, ребята! — воскликнул Костя. — Айда к Уточкину!
Мы двинулись за Женькой и Костей к Уточкину. Уточкин встретил нас настороженно. Но, узнав, в чем дело, неожиданно обрадовался.
— Насчет чего другого — не знаю, — широко улыбаясь, сказал он. — А контрабас — пожалуйста! Самодеятельность — великая сила! На балансе домоуправления висит отличный контрабасик. Одно загляденье. Берите на здоровье, под расписку родителей.
Еще не веря своему счастью, Костя помчался за распиской.
Но не прошло и пяти минут, как он вернулся и, не глядя на нас, пробурчал:
— Не дал.
— Как — не дал? — удивился Женька. — Отец он тебе или нет?
— Он велел выбросить эти глупости из головы.
— Федь, — подал голос Васька, — пусть твоя мама напишет расписку. Чего тут особенного?
— И правда! — воскликнул Костя. — Будь другом, выручай!
Все уставились на меня, и я понял, что надо идти. Маме я все объяснил. Она выслушала и, не задумываясь, тут же написала расписку.
Уточкин внимательно перечитал расписку. Поставил печать, что-то написал на ней и запер в ящик стола.
— Пошли, — сказал он и повел нас в темный подвал. Там была кладовая домоуправления.
— Минуточку! — воскликнул он и нырнул в какую-то низкую дверь.
Вскоре из-за двери послышался грохот и стон Уточкина.
Васька чуть не подавился булкой. Гриша притих. Костя и Женька с удивлением уставились на дверь. А я не знал, что и подумать.
Наконец Уточкин появился. Он пятился боком и волочил за собой нечто загадочное.
Через минуту он положил к нашим ногам то, что называл «отличным контрабасиком».
Контрабас был весь в трещинах, без струн и подставки.
Видя наше замешательство, Уточкин сказал:
— Берите, берите, а то ведь раздумаю!
И мы потащили контрабас во двор.
А Уточкин смотрел нам вслед и облегченно вздыхал.
Мне показалось, что он пробормотал:
«У-х-х, наконец-то избавился от этой гадости!»
«А ВЫ, ДРУЗЬЯ, КАК НИ САДИТЕСЬ…»
Оркестр был в сборе. Мы расположились за домом, перед пустырем, на узкой асфальтированной дорожке.
Мы собирались разучивать песню «Я люблю тебя, жизнь».
Эту песню выбрал Женька. Он знал много хороших песен, помнил десятки разных мелодий и всегда что-то мурлыкал себе под нос, даже не замечая этого. Он сказал, что «Я люблю тебя, жизнь» — очень важная и нужная песня и ее должен уметь играть всякий порядочный оркестр.
Правда, в нашем оркестре не очень-то гремели трубы и тромбоны. Их у нас просто-напросто не было. По той же причине обошлось без золотого сияния валторн и стука барабанов.
Нельзя сказать, что у нас вообще ничего не было. Как-никак в оркестре были фагот, скрипка, губная гармошка и контрабас без струн и смычка.
Контрабас, вероломно брошенный хозяином, лежал на асфальте, занимая всю дорожку, и мешал прохожим.
А Костя заявил, что родители послали его по важному делу. Он, мол, мигом слетает туда и обратно, а репетицию можно начать и без него.
Мы уговорили двух мальчиков и двух девочек — первоклассников из нашей школы — подержать инструмент в вертикальном положении. Где это видано, чтобы в хорошем оркестре контрабасы валялись на земле?