— Его будут звать Сильвестре, как зовут меня. Как звали моего отца и моего деда, работорговца.
И с огромным удовольствием — следствием подсознательного страха — он вспоминал, что его предок для работы на плантациях покупал в те времена и китайцев. Таких, как Первый.
— Черт побери, — говорил он сам себе, — уж мой пузырь сумеет пробиться, он заберется высоко. Им-то ты не покомандуешь, за ним не поохотишься по ночам, его-то не проглотишь, поперхнешься…
Мысли его текли в такт перестуку лошадиных копыт и легкому поскрипыванию ветхого, пересохшего седла. Думая о сыне, мечтая о том, каким он будет сильным и удачливым, старик чувствовал себя моложе, проворнее, ловчее.
Шорох вспугнутых перепелов, выбежавших из зарослей по обеим сторонам дороги, укрытых густым мраком, там, где он обычно оставлял лошадь, вернул его к пугающей действительности. Неизвестно почему радость, только что переполнявшая его, превратилась в страх, в страх непонятный и могущественный. Радостные надежды рассеялись, оставив после себя пустоту. Перед его мысленным взором предстал младенец, он сучил ногами и пищал у пустой груди Лилы; маленькое личико, похожее на лицо Сильвестре, искажено яростным криком, кулачки сжаты. Жизнь уже напугала его. Сильвестре слышал его плач, но не мог склонить над маленькой головкой свое уродливое, сморщенное лицо, опухшие глаза, седые волосы, свои растрескавшиеся заскорузлые руки; не мог погрузить сына в стоячую воду своего голоса, сказать ему: «Ладно, малыш, не бойся, я здесь, с тобой!»
Каждый звук — трепет листа, задетого ночным ветром, жужжание насекомого — все заставляло его вздрагивать. Он пытался успокоиться, пытался продолжить путь к тому месту, которое заранее присмотрел, но напрасно. Ему мешал страх, воплотившийся теперь в зримый образ. Это оглушительно и страшно кричал его будущий сын; сын вставал на его пути, полз к нему, цеплялся за его непослушные ноги. Мотая головой, в суеверном ужасе он повернул назад.
— Пойду в другой день. Недаром пузырь предупреждает меня. Вдруг этот разбойник подстерегает в кустах…
Уже недалеко было до хижины, окутанной покровом поздней ночи. Миновав банановую рощу, он увидел, что в доме горит свет. Охваченный недобрым предчувствием, он задрожал и ускорил шаг.
— Вот незадача, вот незадача, — повторял он на ходу, боясь потерять последнюю надежду на чудо.
Спеша узнать, в чем дело, он, еще не постучав, взглянул в щель в плетеной стене хижины.
Лила, сидя за столом, клала в миску белый дымящийся рис — рис, который воровал для нее он, Сильвестре Каньисо, — а напротив нее с довольной улыбкой восседал желтолицый обжора Первый.
Перевела В. Спасская.
Рауль АпарисьоОБРЯДЫ ПОРОКА
Сидя за своим столом в Министерстве, Крисанто торопливо подписывал бумаги, не слушая пояснений, которые давал ему начальник канцелярии. Крисанто опаздывал в Синюю комнату, где он устраивал вечер удовольствий в честь Томаса, собираясь развлечь его фокусами проститутки Биби. Начальник канцелярии с быстротой белки промокал подписи, собирал и складывал документы. Процедура подходила к концу. За дверями кабинета, подпирая стены приемной, терпеливо дожидались очереди недавно уволенные служащие. Предчувствие неприятностей струйкой горечи жгло грудь Крисанто: президент почему-то все не подписывает приказ о новом назначении; а этот тихоня, начальник канцелярии, помалкивает, не заикаясь о результатах последнего порученного ему дела. Скрывая свои опасения, Крисанто раздраженно спросил:
— Что там с делом Биби?
Всегда обходительный и подобострастный, начальник канцелярии неопределенно протянул:
— С этим делом, сеньор министр… С позавчерашнего дня бумага лежит на подписи у президента…
— А сам ты что думаешь? — нетерпеливо перебил Крисанто; когда его интриги застопоривались, он часто прислушивался к советам опытного шестидесятилетнего чиновника, старой канцелярской крысы, поседевшей над папками с актами и приказами.
— Да как вам сказать… — мялся начальник канцелярии.
— Не бойся, не бойся… можешь говорить мне всю правду. За это ты и получаешь прибавку. Ну давай же, смелее.
— Сеньор министр… секретарь президентской канцелярии заявил мне, что… — он морщил лоб, потел, колебался. Наконец сказал: — Ну, в общем, что это уж бог знает что… что она достаточно имеет с борделя… «Газета» не должна сообщать о назначении проститутки Биби на такую важную должность… — и, стыдливо потупившись, добавил: — Ведь и правда, сеньор министр, эта женщина… она элегантна, не спорю, но у нее такой дом… — и, понизив голос, заключил: — Через него прошло пол-Гаваны.
— Что, что? — переспросил Крисанто, сурово сдвигая брови.
— Вы сами знаете, сеньор министр, — и старик покорно пожал плечами.
— Тогда послушайте, — гневно повысил голос Крисанто, — мне придется напомнить президенту, что Биби, проститутка, шлюха, все, что хотите, — именно она сумела нейтрализовать Кабана, и провинция осталась за нами. Да этой Биби цены нет! Если бы она три дня не удерживала его в Синей комнате, кто знает, где бы сейчас были мы все!..
В стеклянную дверь громко постучали. Вскипев от такой наглости, Крисанто воззвал к начальнику канцелярии:
— Однако в какой стране мы живем! Разве ты не сказал этим скотам, чтобы меня не беспокоили?
Заторопившись к дверям, начальник канцелярии пробормотал:
— Да, конечно, сеньор министр… Я посмотрю, что там происходит… кто-то из просителей потерял терпение.
Он тут же вернулся, съежившись, точно мышь, и проговорил жалким голосом пойманного воришки:
— Это Галурдо, он настоятельно требует, чтобы вы его приняли.
— Нет! Я же сказал, что не приму. И денег тоже нет. Хватит с меня его угроз!
— Но сеньор министр, он дал срок…
— Давать сроки мне? Я министр и не потерплю…
— Он разобьет дверное стекло, если через три минуты вы его не примете…
— Ерунда! Он не посмеет…
Звон разбитого стекла прервал браваду министра. В кабинет, шумно дыша, вошел Галурдо. Глаза его жестко щурились, кулаки были сжаты. Начальник канцелярии поспешил укрыться за шкафом, где хранились правительственные декреты.
— Это что еще за фокусы!.. — Галурдо угрожающе надвигался на министра; стекла хрустели у него под ногами. — Пора бы запомнить: меня принимают сразу!
Струсив, Крисанто забыл про свой высокий пост. Слащавым голосом он пропел какие-то извинения.
— Иной раз оказываешься в таком положении…
— Я тебя еще поставлю в положение… Гнилой краб!
Министр умоляюще сложил руки:
— Не кричи… Нечего так горячиться. Ты сам знаешь, сколько народу должен я принять каждый день! — Он сокрушенно бил себя в грудь. — Мне не передали… Я не знал, что это ты… был занят государственными делами…
— Какие там еще государственные дела, не мели языком! Я важнее, чем государство.
Ласковым голосом министр уговаривал его:
— Понимаю, понимаю, но ты…
Галурдо резко оборвал его:
— Гони деньги. — И он протянул правую руку. — Парни не могут больше ждать.
— Дай мне время… так, вдруг… я не могу… Эти деньги надо еще собрать.
— Или я уйду с деньгами, или…
— Я всегда помогал тебе. — В мозгу Крисанто молнией промелькнула мысль о том, что напоминание о его былых заслугах умастит зверя, и он вкрадчиво сказал: — Я же вытащил тебя из тюрьмы, из «Принсипе»…
— Чтобы я прикончил Барсука, который мешал тебе в рэкете с кокой! Так что услуга за услугу. Тебе хвалиться нечем, — быстро отозвался Галурдо, отмахнувшись. Чтобы отдалить опасность, Крисанто все еще цеплялся за воспоминания, говорившие в его пользу, и, стараясь задобрить его, сбивчиво продолжал:
— А когда тебя замели с опиумом? Кто тебе помог? Ты сам впутался в это дело, я был ни при чем. Но потом ты сломя голову побежал ко мне, чтобы я тебя спасал…
— Нашел о чем вспоминать! Я для тебя убил человека, паршивый индюк! И слушай хорошенько: или я выхожу отсюда с деньгами, или мы сделаем решето из твоей шкуры. Так что решай сам!
Внезапно на них пахнуло крепким ароматом духов. Воспользовавшись суматохой, поднявшейся в приемной, когда разбили дверь, в кабинет вплыла Худышка, первая дама среди питомиц Биби. Ступая нарочито твердо, чтобы при каждом движении подрагивали груди, она дерзко шла прямо к письменному столу. Крисанто сразу же сообразил, что спасен, и теперь с трудом переводил дух. Разочарованный и злой, бормоча угрозы, Галурдо вышел из кабинета.
Появился официант с подносом коктейлей. Крисанто возбужденно похлопал его по спине и потер руки: он ликовал. Томас заканчивал доклад, уже не как подчиненный, а как равный равному. Его трудно было назвать типичным уроженцем тропического острова середины двадцатого века. Изящные жесты, мягкая, спокойная речь, без торопливости и излишней экспансивности, пересыпанная цитатами из умных книг. Много лет назад он с головой ушел в политику, и годы кипучей деятельности свели его с крупными дельцами, среди которых выделялся Крисанто — беспринципный проныра, нагло ухвативший власть после того, как более крупные личности были раздавлены в борьбе. Крисанто, как золотая и кровавая комета, поднимался все выше и выше, и, держась в его хвосте, Томас богател, проворачивая самые трудные и запутанные дела. Сейчас он подводил итог вышесказанному:
— Банковский кредит будет получен через двадцать четыре часа после отхода судна…
Вот теперь он добился цели. Теперь он стал на одну ступень с Крисанто. Эта операция, такая рискованная и такая выгодная, поднимала его до головокружительных высот, о которых он тайно и робко мечтал долгие годы.
— …будет объявлено, что судно идет в один из американских портов, — и доброго пути! — только прибудет ли оно туда, вот вопрос.
— Да, да, конечно, — довольно облизывался Крисанто. — Все идет как надо. Не операция, а конфетка! Ни тебе придирчивых пограничных катеров, ни тебе угрозы конфискации. — Он самодовольно прищелкнул языком. — И даже, если посмотреть на это с другой стороны, все вполне законно. Продукт у нас есть, деньги за него мы получаем… а если судно не доходит до места назначения, что ж, значит, не повезло, — и он со вздохом заключил: — В конце концов, не мы выдумали эту войну. Воюют другие, наше дело считать деньги.