— Ладно, пора кончать эту игру в забастовочки, — сказал он.
И мы больше не смеялись. Надо было решать.
— А как же… бомба? — сказал ты.
— Поджилки трясутся? — спросил тебя Роло. Да, это он нас спросил.
А мне захотелось улизнуть.
— Что? — сказал я грубым голосом.
— Струсили, говорю?
— Ты это про него? Про Чино? Пожалуй, он в штаны наделал.
Ты мне так врезал… И поделом. Поделом. Ты и сейчас должен бы двинуть меня по морде. Хотя бы по морде. Но тогда все было по-другому. Я дал сдачи, и Роло пришлось разнимать нас.
— Сцепились, как потаскухи, черт бы вас побрал! Если Батисту собираются прикончить вот такие, он еще тысячу лет продержится. Будь что будет, а я уйду в Сьерра-Маэстру!
В ту ночь мы были вместе. Роло сидел за рулем. Случилось это на автомобильной стоянке. Мы должны были пристроить взрывчатку под машину Приэто.
— У вас пять минут, — сказал Роло.
Мы пошли. У меня был револьвер без патронов.
— Для чего?
— Да так, увереннее как-то…
Я перевернул взрывчатку и вдруг почувствовал, как кислота начинает разъедать капсюль-детонатор. Клянусь тебе, я это почувствовал всем своим нутром. Я схватил тебя за руку.
— Все в порядке, — прошептал я.
Роло сидел в машине и не выключал мотор. Мы возвращались. Я шел впереди и вдруг увидел этого малыша, чистильщика обуви с его ящиком. Он подходил к машине Приэто.
— Помочиться хочешь, мерзавец? — сказал ты.
— Убирайся! — закричал я мальчишке-чистильщику. — Убирайся!
— С какой это стати? — сказал он.
— Убирайся, ты, подонок!
— Вот я тебя сейчас как окачу!.. — ответил он, смеясь.
— Надо что-то сделать, — сказал ты.
— Сделать? Что?
— Что-нибудь. И быстро!
Ты крепко схватил меня и потянул за собой, но мои ноги еще крепче прилипли к асфальту, а ты побежал. Я видел — это правда! — как ты помчался к взрывчатке, и как ты ее схватил, и как она взорвалась слишком близко от твоей ноги.
— Трус поганый!
Это я крикнул себе, когда бросился с Роло на стоянку. Это правда, я так крикнул. Затем мы кинулись к машине и пустились наутек, увозя тебя, раненого, в клинику к моему старику.
— И ты в этой заварухе? Не подумал о матери, обо мне…
— Помоги ему, папа. После поговорим.
— «После» уже не будет… Надо…
— Помоги ему, он умирает!..
В эмиграции, куда меня послали родители, я узнал, что ты потерял ногу. Я плакал. Я написал тебе, но ты не ответил. Думал — хочу так думать и теперь, — что ты не получал моих писем. Узнал, что все вы, и ты в частности, продолжали бороться в рядах революционеров. В эмиграции я учился и понял, что жизнь не такая, как мне казалось. Она короткая, надо ею пользоваться. Я понял еще, что та страна — подходящая, жить можно. После победы революции я приехал повидать вас. Встретил Роло. Капитан, бородатый, совсем непохож на прежнего. И мысли удивительные, очень опасные. Он сказал мне, где я смогу увидеть тебя:
— Напротив министерства труда, около пяти часов.
И еще он сказал мне то, чего я тогда не понял:
— Он сильно изменился.
Я пришел с двумя девчонками (кажется, одна из них сейчас что-то говорит мне) и увидел тебя.
— Чино, дружище!
Ты резко повернулся. Может быть, ты даже был доволен. Доволен, увидев двух девчонок.
— Трус поганый!
Ты крикнул это, не отрывая глаз от самой красивой — блондинки.
— Чино! — сказал я, ничего еще не понимая.
— Трус поганый!
Ты вновь крикнул мне это и ушел, стуча костылем, вверх по Рампе. Стуча костылем, которым ты владел, как ногой.
— Лапочка, мы что, весь вечер тут проторчим?
Это, кажется, блондинка. Кажется, это она говорит — я ее плохо слышу. Уже высохло на асфальте пятно от твоего плевка.
— Послушай, я думаю, он был прав, что обозвал тебя, — кажется, так она сказала. — Прямо жуть! Какой-то безногий обзывает человека поганым трусом, а тот ему не может дать в морду.
— Да, — кажется, отвечаю я. Ведь теперь я знаю, что дело не в ноге. Теперь я тебя понимаю.
Перевел Ю. Погосов.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
МИГЕЛЬ ДЕ КАРРЬОН (1895—1929)
Литературное творчество начал публикацией сборника рассказов «Последняя воля» (1903). В дальнейшем профессию врача совмещал с писательской деятельностью. Издал три романа, из которых наибольшей известностью пользовались «Честные» (1918), «Нечистые» (1919). Определенное влияние на его творчество оказал европейский натурализм. Каррьон — один из основателей Национальной академии литературы и искусства Кубы (1910).
ХЕСУС КАСТЕЛЬЯНОС (1879—1912)
В начале XX века сотрудничал как журналист и карикатурист в различных кубинских периодических изданиях. Автор многих рассказов о жизни кубинских бедняков, социально-политических очерков и двух повестей о судьбах интеллигенции. Один из основателей Национальной академии литературы и искусства Кубы. В 1908 году за повесть «Заговор» получил литературную премию.
КАРЛОС ЛОВЕЙРА (1882—1928)
Родоначальник кубинского социального романа. Сын бедняка. Самоучка. С шестнадцати лет принимал участие в борьбе за независимость Кубы. Со временем стал одним из лидеров кубинского профсоюзного движения. В 1926 году избран в члены Национальной академии литературы и искусства. Автор многих рассказов и очерков. Из пяти написанных им романов наиболее известны «Безнравственные» (1919), «Генералы и доктора» (1920), «Хуан Креол» (1928). В своих произведениях писатель затрагивал важнейшие социальные события своего времени.
АЛЬФОНСО ЭРНАНДЕС КАТА (1885—1940)
Юность, полную лишений, провел в Испании. Первую книгу («Рассказы о страстях») опубликовал в 1907 году. Вернувшись на родину, стал профессиональным дипломатом и с 1909 года занимал различные посты в странах Европы и Латинской Америки. Погиб в авиационной катастрофе. Оставил большое литературное наследие: романы, рассказы, пьесы, эссе. В лучших своих романах («Пелай Гонсалес», 1909; «Новая смерть», 1922; «Пьющий слезы», 1926; и особенно в рассказах (сборники «Кислые плоды», 1919; «Божья воля», 1921; «Драгоценные камни», 1926; «Лучшие рассказы», 1936 и др.) Ката с буржуазно-либеральных позиций разоблачает расовую дискриминацию, стяжательскую мораль, цинизм политиканов и жестокость властей. Собственно кубинская национальная проблематика в его произведениях почти не отражена.
ЛУИС ФЕЛИПЕ РОДРИГЕС (1888—1947)
Родился в семье бедняка. Еще в детстве начал писать стихи. Первую книгу о кубинской действительности «Иллюзия жизни» выпустил в 1913 году. Затем опубликовал романы «Как полагал Дамиан Паредес» (1916), «Проклятое болото» (1924, вторая редакция 1937), «Пустая рюмка» (1926), сборники рассказов «Пасха родной земли» (1923), «Маркос Антилья» (1932) и др. произведения. Фелипе Родригес один из зачинателей критического реализма на Кубе.
АРМАНДО ЛЕЙВА (1888—1942)
Учился в одном из университетов США на инженерном факультете. Не окончив его, вернулся на родину и занялся журналистикой. Опубликовал несколько сборников очерков, хроникальных заметок и рассказов, в их числе «Потерянные души» (1915), «Молчаливое время» (1920).
ХЕРАРДО ДЕЛЬ ВАЛЬЕ (1898)
Родился в Венесуэле в кубинской семье, которая вернулась на родину. Литературную деятельность начал как журналист. В кубинской и зарубежной прессе опубликовал много статей, очерков, репортажей. Дважды его рассказы отмечались кубинскими литературными премиями. Считается одним из зачинателей «негристской» тенденции в кубинской литературе. Издал два сборника рассказов: «Лоскуты» (1951), «Куарто Фамба» (1967).
РУБЕН МАРТИНЕС ВИЛЬЕНА (1899—1934)
Получил юридическое образование в Гаванском университете. В 1923 году возглавил группу молодой интеллигенции, выступившую с «Протестом тринадцати» против антинародных действий правительства. В том же году организовал группу «Минористов», сыгравшую значительную роль в защите национальных и духовных ценностей и поддержке борьбы латиноамериканских народов против империализма. В 1927 году вступил в Компартию Кубы, действовавшую подпольно, и вскоре стал одним из ее руководителей. В 1933 году был организатором всеобщей политической стачки, которая ускорила падение диктатуры Мачадо. Для поэтического творчества Мартинеса Вильены характерны лиричность, ирония, политическая острота. Его стихи были собраны в посмертно опубликованной книге «Недреманное око» (1936). Прозаическое наследие составило другой том — «Имя» (1940). В 1964 году вышел том его избранных произведений под названием «Орбита Рубена Мартинеса Вильены».
ЭНРИКЕ СЕРПА (1899—1968)
Профессиональный журналист. Много путешествовал по Америке и Европе. Опубликовал книгу путевых очерков. Обладатель нескольких журналистских премий. Автор сборника стихов «Мед времени» (1925), двух сборников рассказов — «Фелиса и я» (1937), «Праздничная ночь» (1951) и двух романов — «Контрабанда» (Национальная премия 1938 года) и «Западня» (1957). Герои Серпы — гаванские портовые грузчики, чернорабочие, бродяги, деклассированные элементы.
ПАБЛО ДЕ ЛА ТОРРЬЕНТЕ БРАУ (1901—1936)
Родился в Пуэрто-Рико. Вскоре его семья переехала на Кубу. Окончив среднюю школу, работал в адвокатской конторе. В 1930 году напечатал одиннадцать рассказов в сборнике «Батей», в котором были еще и произведения Гонсало Масаса. Активно участвует в борьбе против диктатуры Мачадо. В 1935 году вынужден уехать в США. В 1936 году направляется в Испанию военным корреспондентом мексиканских и североамериканских коммунистических газет. В составе республиканских войск участвует в боях против мятежников. 19 декабря 1936 года Торрьенте Брау геройски погиб под городом Махадаонда. Его статьи, репортажи, рассказы, хроники и романы были опубликованы посмертно: «Сражаясь вместе с народным ополчением» (хроника, 1938), «История неизвестного кубинского солдата» (повесть, 1940), «Перо на изготовку» (статьи и рассказы, 1949), «Образцовая тюрьма» (рассказы, 1969).