Я понял, что мне пора заканчивать книгу, когда мои сыновья подросли настолько, что начали задавать о ней вопросы. «О чем твоя книга? Почему она отнимает так много времени?» У мальчиков были свои представления о том, сколько страниц я пишу в день и сколько слов на каждой странице, и за обедом они часто интересовались, выполняю ли я свои нормы, изрекая свой вердикт: «Джоан К. Роулинг пишет гораздо быстрее, чем ты». Однажды сыновья начали придумывать заголовки для моей книги, расположившись на заднем сидении автомобиля. Один из мальчиков предложил название «Время, сбивающее с толку», поразившее меня меткостью наблюдений, однако ему, вероятно, недоставало призывной нотки. Его брат придумал заголовок «Люди, о которых забыло время», достойный захватывающего приключенческого сюжета, но, с другой стороны, в нем чрезмерно явственно проступала непреднамеренная апелляция к себе и другим членам семьи, которым недоставало моего внимания.
КОГДА ПОЯВЛЯЮТСЯ ДЕТИ, САМОЕ ЗАБАВНОЕ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО СПУСТЯ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ТЫ ПОЛНОСТЬЮ ЗАБЫВАЕШЬ, НА ЧТО ПОХОЖА ЖИЗНЬ БЕЗ ДЕТЕЙ
Несколько лет назад, задолго до рождения детей и до моей женитьбы, друг, уже познавший радости отцовства, сказал мне: «Когда появляются дети, самое забавное заключается в том, что спустя некоторое время ты полностью забываешь, на что похожа жизнь без детей». Тогда эта мысль показалась мне непостижимой. Мне было не дано увидеть себя в будущем, когда все мои перемещения будут полностью обусловлены желаниями и потребностями существ, которые вполовину меньше меня размером, – и, по всей видимости, успешно. Тем не менее это случится. Сживаясь с ролью отца, иногда я чувствовал себя так, как будто я разбираю корабль по доскам и строю из них новое судно для кого-то другого. Точно так же, планка за планкой, я произвел демонтаж самого себя и собрал себя заново, пока не осталась одна-единственная вещь из прошлой жизни, в которой еще не было детей, – моя книга. У меня оставалось меньше времени, чем обычно, поэтому работа над книгой занимала все свободные часы – вечера, выходные и праздничные дни, лето. Литературный труд от случая к случаю поглощал все время, что казалось мне нормальным, потому что такая привычка водилась за мной и раньше, но так больше не могло продолжаться. И тем не менее, погружаясь в свои занятия в дождливое воскресенье или поздно вечером, я чувствовал, будто в мою мансарду вползает тепло обжитого подполья. Мне нравилось тешить себя мыслью, что мой замысел так никогда и не воплотится. Можно было подумать, что книга, отнявшая так много времени, стала для меня еще одним ребенком, рождению которого я пытался воспрепятствовать, имея возможность полностью контролировать его судьбу.
Также я иногда задумывался, не покажется ли моя стратегия примирения со временем слишком заумной. С точки зрения Августина, слог, предложение или станс, показанные в динамике, служат воплощением времени, которое по мере развертывания растягивается между прошлым и будущим, захватывая настоящее и его вместилище – самость. «То, что происходит с целой песней, то же происходит и с каждой ее частицей, и с каждым слогом, – писал Августин, – то же происходит и с длительным действием, частицей которого является, может быть, эта песня»[60]. Гипотетически то же самое можно сказать и о книге: пока она еще в процессе написания, для автора никогда не заканчивается настоящее. Теперь смотрите, куда приводит логика: бессмертие заключено в книге, которая вечно останется недописанной.
Как много смыслов, включая все вышеизложенные соображения, разворачиваются в одном предложении, писал Августин. В один момент я перестал попутно следить за настоящим временем и утратил нить повествования: душа (в данном контексте употребление богословского термина представляется мне оправданным) в предложении, которое не закончено и не высказано, однако в любой момент готово сорваться с губ.
Для меня лето не лето и конец лета не ощущается вполне, если мне не довелось побывать на пляже. Я не считаю пляжем берег озера, на который лениво катят волны, где под ногами грязно, а на дне просматриваются водоросли. Меня удовлетворит только хрестоматийное побережье океана, покрытое белыми песчаными дюнами, побережье, где морской бриз развевает флаг на посту спасателей и от одного пребывания на пляже волосы пропитываются солью, где летящая серфинговая доска дробит и разметает пену, напоминая, что между вами и Нормандией нет ничего, кроме лета.
Долгое время океанические пляжи одновременно восхищали и ужасали наших мальчиков, чего и следовало ожидать. Я понял, что лето в истинном смысле наступило лишь в тот год, когда они наконец-то полюбили океан. Это произошло, когда сыновьям исполнилось пять лет, на выходных перед Днем труда, в период лучезарного затишья между блаженной тишиной и строго регламентированным распорядком, когда дни утрачивают привычные наименования и намекают на нечто неизбывное. Ураган налетел и утих, уступая место солнцу и пене. В первую половину полудня мальчики обучались правильно барахтаться в волнах – так, чтобы морская вода заструилась из носа. Потом прилив начал отступать, и настало время воздвигать замки из песка.
Какое же это удовольствие, глубоко укорененное в психике человека, – набрать горсть песка, перевернуть ладонь и мысленно возвести получившийся бугорок в ранг архитектуры. Мы расположились на небольшом участке в низшей устойчивой точке ниже линии прилива. Здесь была зона первичного затопления – гладкая полоса влажного песка отлично подходила для строительства, но в то же время оставалась беззащитной перед волнами, и под натиском вернувшегося прилива наши творения, несомненно, пали бы первыми. Всего за несколько минут один из мальчиков вылепил целое поселение из песчаных холмиков, защищенных низкой извилистой крепостной стеной. Я вырыл напротив селения ров, который должен был погасить первые волны, откуда бы они ни появились, и возвел перед рвом волнолом. Сын смотрел на меня с радостным восхищением. «Нам никогда не было так здорово!» – воскликнул он. Как я полагаю, мальчик имел в виду, что раньше он не подходил к высоким волнам так близко – прилив все еще отступал, – но тем не менее он чувствовал себя в безопасности. Я заметил пару родителей моложе нас, устроившихся на пляже уровнем выше. «Взгляните-ка на наш городок!» – гордо сообщил мальчик, а потом повторил свое резюме: «Нам никогда не было так здорово!»
Ницше утверждал – а точнее, психоаналитик Стивен Митчелл заверил нас, что Ницше утверждал это, – что отношение человека ко времени определяется тем, как он возводит замок из песка. Кого-то, писал он, в процессе работы обуревают сомнения: он может настроиться на ремесло, но вместе с тем его будут преследовать страх перед неизбежным возвращением волн, а когда прилив наконец-то прибудет, осознание проигрыша погружает строителя в состояние шока. Кто-то другой вообще не возьмется за строительство: к чему утруждать себя, если все равно труды будут разрушены приливом? Кто-то третий, образцовый, по мнению Ницше, представитель человечества, осознавая неотвратимое, все равно принимается за труд без оглядки, искрясь радостью, не омраченной невежеством.
Мне было бы лестно причислить себя к третьей категории, но я рад принадлежать к первой группе. Я заметил, что второй наш сын, вопреки моему деликатному совету, все-таки приступил к реализации своего строительного проекта – небольшого кургана со скульптурными формами. Курган помещался напротив волнолома и крепостной стены, окружавшей песочный город. Первая шальная волна превратила постройку в кучку влажного песка и довела мальчика до слез. Тогда он принялся возводить вторую обитель, которая также была вскорости сметена волной, но он выстроил третью крепость. Тут мне подумалось, что Ницше следовало бы изобрести четвертую категорию строителей песчаных замков специально для моего сына – человека, который производит впечатление слегка отстраненного, но в действительности яростно привержен своему делу. К этому моменту на берег с невиданной силой обрушился прилив, и мой сын стал первой жертвой стихии. Затем волны преодолели мой волнолом, затопили мой ров и ударили о городские стены; заклубившийся вихрь вод подмыл основание вала и хлынул в город, затопив улицы. Первый мальчик стоял за крепостными валами, обращенными к волнам, вытянув руки, а на его губах играла усмешка веков.
«Конец всему! Конец всему!»
Мой сын ощущал себя гигантом. Он еще никогда не выглядел таким счастливым, и я завидовал ему.
Благодарность
Эта книга была издана благодаря поддержке Фонда Соломона Гуггенхейма и Колонии МакДауэлла.
Примечание о первоисточниках
Литература о времени неисчерпаема. С начала времен до сегодняшних дней почти каждый литератор успел высказаться по предмету, причем большая часть изречений выглядит глубокомысленно или анекдотически провокационно, хотя на самом деле их высказывания мало похожи на анекдот. Рискуя обделить вниманием колоссальные массивы философских размышлений и духовной мысли, хотя в действительности такое решение принято преднамеренно, я сосредоточился главным образом на попытках увековечить отношение человечества ко времени экспериментальным путем и на фактических данных, полученных лабораторным путем. Первые серьезные исследования начались примерно полтора столетия назад. Я поступил так, осознавая в полном объеме, что эксперименты даже без злого умысла могут быть плохо подготовлены, а результаты опытов могут оказаться неопределенными или противоречивыми, к тому же некоторые аспекты темпорального опыта настолько ограничены, что бывает сложно сказать, насколько применимы экспериментальные данные за пределами лабораторий, в которых они были получены.
Более того, даже моя выборка литературы, связанной с экспериментами и их результатами, оказалась огромной. Ранее мне встречалось полное собрание Джулиуса Т. Фрейзера, которого полагают главным авторитетом в области междисциплинарных исследований времени. В 1966 году Фрейзер основал Международное общество изучения времени, каждые три года проводившее конференцию, которая служила площадкой для встречи исследователей времени всех мастей, начиная с физиков, философов-кантианцев и историков Средневековья и заканчивая нейробиологами, антропологами и исследователями творчества Пруста. Постепенно Фрейзер собрал исследовательские работы в десятитомную серию эклектичных, но в то же время основательных трудов под названием «Изучение времени», написал несколько книг и выступил редактором ряда сборников, включая «Время: знакомый незнакомец» и «Голоса времени: совместные исследования восприятия времени человеком в свете гуманитарных наук». Фредерик Тернер, поэт и ученый, восхищенно отзывался о Фрейзере как о «сочетании Эйнштейна, мастера Йоды, д-ра Джонсона, Сократа, ветхозаветного Бога и Граучо Маркса». Я слышал, что Фрейзер вышел на пенсию и наслаждался покоем в Коннектикуте, однако к тому времени, как я п