Ты не хочешь распылять свои силы.
Вот именно. Поэтому я не прошу называть какие-то имена твоих бывших знакомых. Просто я хочу знать, не было ли каких-то разговоров о недавнем поддельном ограблении в центре города.
В центре города, — эхом отозвался Энди и слегка нахмурился.
Это новый театр на Бродвее с отелем и квартирами. Называется «Н-Джой».
Не было ли недавно там ограбления? Ты считаешь, что это дурно пахнет?
И допускаю, что могу ошибаться. Но что-то мне подсказывает, что этот обанкротившийся сукин сын, который владеет той квартирой, все и подстроил.
И ты хочешь знать, не слышал ли я в последнее время о чем-то подобном?
- Да.
Энди торжественно посмотрел прямо в глаза Бернарду. Его веки равномерно поднимались и опускались, словно метроном.
Я никогда не слышал про это ограбление, Бернард. Ни единого слова.
Бернард в ответ взглянул в честные глаза собеседника.
Спасибо, Энди. Я ценю твою искренность, — и он поднял руку, подзывая официанта со счетом.
38
Когда вечером во вторник, без трех минут десять Дортмундер вошел в «Оу Джей Гриль энд Бар» на Амстердам-авеню, бармен Ролло, высокий толстый лысеющий мужчина в грязной белой рубашке с длинными рукавами и грязном белом фартуке, стоял на коленях, устанавливая в левой витрине новую неоновую рекламу пива.
Подойду через минуту, — сказал он Дортмундеру. Его руки были заняты неоновыми трубками, электрическими проводами и цепочками для крепежа рекламы.
Хорошо, — кивнул Дортмундер и направился к стойке, где завсегдатаи бара обсуждали черные полоски, которые теперь наносятся на все товары и заставляют кассу пикать.
Это — коды, — говорил первый завсегдатай. — И их могут прочитать только кассовые аппараты.
Причем тут коды? — спросил его второй. — Кодовая война давно закончилась.
С места поднялся третий посетитель и вмешался в дискуссию:
Какая еще Кодовая война? Не было никакой Кодовой войны. Была Холодная война41.
Нет, Кодовая. Она так называлась, потому что они использовали разные коды, чтобы хранить друг от друга секреты, — безапелляционно заявил второй. Он хихикнул и добавил. — Надо же — Холодная война. Кому в голову взбредет называть войну Холодной?
Третий не менее уверенно парировал:
Каждый, кто не проспал последнюю сотню лет, знает, что она называется Холодной войной, потому что в России царит вечная зима.
Второй завсегдатай развеселился пуще прежнего:
Тогда каким образом они растят там сало?
Поставленный в тупик третий нахмурился и переспросил:
Сало?
Да, это национальная русская еда.
Дортмундер облокотился на стойку справа от спорщиков и принялся наблюдать в зеркало позади нее за Ролло. Бармен умудрялся одной рукой орудовать поочередно несколькими отвертками, молотком, плоскогубцами и буравчиком, другой поддерживая на весу рекламу.
Между тем беседа у стойки продолжалась. Первый завсегдатай, возвращаясь к ее истокам, заявил:
41 Игра слое. Слова «code»(кодовый) и «cold» (холодный) очень похожи в произношении.
Код. Эти черные штрихи называются именно так. И они являются частью заговора.
Четвертый, который до сих пор сидел молча и разглядывал бутылки в баре, словно занимаясь проверкой зрения, поднял голову, закрыл один глаз, сфокусировал взгляд на окружающих и подтвердил:
Точно. Заговор. А какой именно?
Маленькие черные полоски на всех товарах, — пояснил первый завсегдатай.
Четвертый некоторое время размышлял, закрывая попеременно то один, то другой глаз.
Это заговор?
Уверен. Он зашифрован в коде.
Как и война, — подхватил второй и ухмыльнулся третьему посетителю.
Четвертый кивнул, зажмурился, покрепче вцепился в стойку, потом открыл один глаз и спросил:
Что за заговор?
А я откуда знаю, — возмутился первый. — Все зашифровано в коде. Это и делает его секретным. Если бы он не был зашифрован в коде, то мы давно про него узнали бы.
Третий внезапно хлопнул по стойке и воскликнул:
Вот! Я все вспомнил.
Все развернулись на табуретах, чтобы получше рассмотреть Мистера Отличная Память.
И что именно? — вкрадчиво поинтересовался первый.
Про коды. Так называются эти маленькие черные полоски на ценниках. Они используются для считывания цен.
Кодовая война, — вмешался второй завсегдатай, явно рассерженный тем, что у него украли идею, — это война между нами и русскими, но она давно закончилась.
Бред, — прокомментировал третий, излучая непоколебимое спокойствие.
Я думаю, мы все ошибаемся, — заявил первый и заорал. —
Эй, Ролло, как называются эти черные штрих-коды, которые расположены на всем, что ты покупаешь?
Так и называются, — буркнул Ролло, от неожиданности выронив плоскогубцы и отвертку.
У нас здесь еще объявился один умник, — заметил первый, и все завсегдатаи дружно заржали, даже пятый, который до этого момента спокойно дрых, подложив под голову свежий номер журнала «Солдат удачи».
В этот момент открылась дверь, и в бар вошел Энди Келп. Он поприветствовал Ролло и присоединился к Дортмундеру.
Мы первые? — спросил он.
Первый завсегдатай тем временем вещал:
Тем не менее, у этих длинных и коротких штрихов должно быть название, я в этом уверен.
Азбука Морзе? — с сомнением произнес второй.
Точно, — вырвалось у Дортмундера.
Третий завсегдатай, буквально сочащийся презрением, произнес:
Морзе! Чувак, да у тебя в башке все перемешалось. Азбука Морзе — это ярлыки, которые наклеиваются на днище мебели для простоты сборки. Это федеральный закон, названный в честь сенатора Морзе.
Гражданский, — заявил четвертый, открыв оба глаза.
Третий подобрался, чтобы отразить новую атаку.
Да, мы гражданские лица, — заявил он. — Все, за исключением некоторых присутствующих, о которых я даже не желаю упоминать.
Гражданский кодекс, — добавил четвертый завсегдатай. — Вот как называются эти черные штрихи.
Со стороны витрины раздался звон, сопровождаемый грохотом рассыпавшихся инструментов и громкими проклятиями Ролло.
Нет, — возразил первый. — Гражданский кодекс как-то связан с незаконной деятельностью. А этот называется как-то еще. Я бы вспомнил, если услышал.
Ролло у витрины, наконец, поднялся с колен.
Междугородный? — предположил четвертый завсегдатай.
Нет. Междугородный код — это из области географии.
Ролло, сжимая в руках инструменты и упавшую неоновую рекламу, направился к стойке.
Зип? — предложил очередной вариант четвертый.
Все присутствующие дружно посмотрели на свои ширинки42. Ролло прошел за стойку и свалил на полку свои инструменты.
- ЗИП-код — это пистолет, — поделился знаниями первый завсегдатай.
Выбросив в мусорную корзину разбитую неоновую вывеску, Ролло обратился к Дортмундеру и Келпу:
- И черт с ней! Все равно никто не любит иностранное пиво. Ведь оно сделано из иностранной воды.
Точно, и не стоит развешивать везде его рекламу, — поддакнул Келп.
- Как я понимаю, вам нужна задняя комната?
Да, — кивнул Дортмундер. — Нас будет пятеро.
Это было его жизненное кредо: если нельзя выполнить работу впятером, значит, не стоит за нее и браться. Конечно, из этого правила бывали и исключения, но все-таки он старался по-прежнему руководствоваться им.
Я направлю их к вам, — сказал Ролло. — Кто будет?
Памятуя об особенности Ролло, который запоминал своих
клиентов не по именам, а исключительно по напиткам, которые они заказывают (это давало ему своеобразное маркетинговое преимущество), Дортмундер начал перечислять:
Будет водка с красным вином.
Здоровенный громила, — кивнул Ролло, хотя и сам был далеко не хилым.
Он. Ржаная водка с водой.
Кладет много льда и все время им звенит?
Точно. И еще пиво с солью.
Этот, — Ролло презрительно скривился. — Почти не пьет.
Видишь ли, Стэн все время за рулем, — пояснил Келп, — и выпивает умеренно.
Бьюсь об заклад, — проворчал Ролло, — что он чемпион мира по умеренному питью.
- Для этого ему и нужна соль, — продолжал Келп. — Он делает несколько глотков пива и когда чувствует, что начинает хмелеть, добавляет в него немного соли и снова приходит в порядок.
Я люблю, когда в порядке находится моя касса, — заметил Ролло. — Ну да ладно, все со своими странностями. Получите свои напитки.
Ролло отвернулся и вытащил поднос. Тем временем у другого конца стойки завсегдатаи бара плавно перешли к обсуждению лечения гомеопатическими препаратами. В данный момент они выясняли, нужно ли втирать мед в тело или колоть его в вену. Пока они решали эту проблему, Ролло насыпал лед в два стакана, снял с полки запечатанную бутылку с этикеткой «Бурбон Амстердам — Наша марка» и поставил все это на поднос. Затем он подвинул поднос к Дортмундеру и пожелал:
Приятно посидеть.
Спасибо, Ролло.
Это помогает от кашля, — раздался голос первого завсегдатая.
Дортмундер взял поднос и вслед за Келпом мимо завсегдатаев,
наперебой демонстрирующих различные виды кашля, мимо двух дверей с силуэтами собак и надписями «Пойнтеры» и «Болонки», мимо невероятно загаженной телефонной будки с болтающейся на шнуре трубкой, направился к зеленой двери в глубине бара, которая вела в маленькую квадратную подсобку с бетонным полом. Все стены были заставлены коробками с
42 Здесь и далее — игра слое, ЗИП-код (ZIP code) - система почтовых индексов в США; зиппер (zipper) — молния на брюках; словом «zip» в английском языке также обозначается свист пули, типа русского «пи-и-иу».
пивом и крепким алкоголем, оставляя свободным лишь небольшое пространство в центре комнаты, где стояли обшарпанный круглый стол, покрытый зеленым бильярдным сукном, и полдюжины стульев. В помещении было темно, но Келп щелкнул выключателем, и под потолком зажглась голая лампочка, висящая на длинном проводе под круглым оловянным отражателем.