Если бы Камбер работал в гараже, я бы его услышала, подумала Донна. Но из всех окружающих звуков ее разум фиксировал только скрип гравия у нее под ногами и низкий, едва различимый гул – подсознание определило его как электрический гул трансформатора на одном из столбов у дороги.
Она уже почти обогнула капот «пинто», когда услышала новый звук. Грозное, раскатистое рычание.
Она застыла на месте и вскинула голову, пытаясь определить, откуда доносится этот звук. Получилось не сразу, и Донна вдруг испугалась – не самого звука, а его кажущейся безнаправленности. Он был везде и нигде. Но потом включился некий внутренний радар – возможно, инстинкт самосохранения, – и она поняла, что рычание доносится из гаража.
– Мам? – Тэд высунулся из окна, насколько ему позволял застегнутый ремень. – Я не могу расстегнуть этот тухлый…
– Тише!
(рычание)
Она осторожно шагнула назад, опершись правой рукой о капот. Нервы натянулись тугими струнами, еще без паники, но в состоянии предельной бдительности. Она подумала: Раньше он не рычал.
Из гаража вышел Куджо. Донна уставилась на него, чувствуя, как дыхание застревает комом в горле. Да, это был тот же пес. Куджо. Но…
Но боже мой…
(Боже мой)
Пес глядел на нее в упор. Красными слезящимися глазами. Слезы были какими-то вязкими и тягучими. Словно он плакал густой смолой. Его шерсть свалялась от грязи и…
Крови? Это же…
(это кровь, Господи, это кровь)
Она не могла пошевелиться. Не могла дышать. Из легких как будто выпустили весь воздух. Она знала, что есть выражение «парализовало от страха», но не думала, что такое бывает на самом деле. Не было никакого контакта между ногами и мозгом. Словно разом оборвались нити нервов, отвечавшие за передачу сигналов. Онемевшие руки висели как бесполезные плети. Она сама не заметила, как обмочилась. Только смутно почувствовала, как в паху разлилось влажное тепло.
Пес как будто все понял. Его ужасные, бессмысленные глаза буквально впились в голубые глаза Донны, широко распахнутые от страха. Медленно, почти лениво Куджо пошел вперед. Вот уже вышел из гаража. Вот ступил на гравийную дорожку в двадцати пяти футах от них. Он рычал не умолкая. Это был низкий, рокочущий рык, чуть ли не гипнотический. Из пасти пса капала пена. А Донна по-прежнему не могла сдвинуться с места.
Потом Тэд увидел Куджо, понял, что тот весь в крови, и закричал. Этот пронзительный крик заставил пса перевести взгляд. И вырвал Донну из оцепенения.
Она развернулась – неловко, как пьяная, – и ударилась голенью о бампер «пинто». Боль пронзила ногу до бедра. Донна рванулась обратно к водительской двери. Глухое рычание Куджо превратилось в сокрушительный рев ярости, и он бросился к ней. Она поскользнулась на россыпи гравия и с размаху оперлась локтем о капот, чтобы не упасть. Боль от удара была такой сильной, что Донна не смогла сдержать крик.
Водительская дверца была закрыта. Донна сама же ее и захлопнула по привычке, когда выходила. Хромированная кнопка под ручкой блестела так ярко, что слепила глаза. Я не успею открыть эту дверцу и запереться в машине, подумала Донна и с ужасом поняла, что, возможно, умрет прямо здесь и сейчас. Времени нет. Совсем нет.
Она рывком распахнула дверцу. Она слышала свое хриплое дыхание, буквально рвущее горло. Тэд опять закричал, очень громко и очень пронзительно.
Она уселась, почти упала на водительское сиденье. Краем глаза увидела, что Куджо присел на задние лапы, готовясь к прыжку, чтобы обрушиться прямиком ей на колени всеми своими двумястами фунтами веса.
Она захлопнула дверцу двумя руками, протянув правую руку над рулем и при этом случайно задев клаксон. Еле успела. Через долю секунды машина содрогнулась от мощного глухого удара, словно кто-то с размаху заехал по двери тяжелым поленом. Рев разъяренного пса оборвался, и стало тихо.
Вырубился от удара, подумала Донна почти в истерике. Спасибо, Боже. Спасибо за эту…
И тут за окном показалась покрытая пеной, оскаленная морда Куджо. Буквально в нескольких дюймах от Донны. Как будто чудовище из фильма ужасов вышло с экрана прямо в зрительный зал. Она видела его огромные острые зубы. У нее снова возникло жуткое, безотчетное ощущение, что пес глядит на нее, не на какую-то женщину, запертую в машине с маленьким сыном, а на Донну Трентон. Словно он именно ее и ждал.
Куджо снова залаял, оглушительно громко даже сквозь укрепленное автомобильное стекло. Внезапно до Донны дошло, что если бы она не закрыла окно, выходя из машины (отец крепко-накрепко вбил ей в голову: остановила машину, закрыла все окна, подняла ручной тормоз, взяла ключи, вышла, закрыла машину), она была бы уже трупом с разорванным горлом. Ее кровь залила бы приборную доску, и руль, и ветровое стекло. Выходит, одно простейшее действие спасло ей жизнь. Действие, доведенное до автоматизма настолько, что она даже не помнила, как его совершила.
Она закричала.
Жуткая песья морда исчезла из виду.
Донна вспомнила про Тэда и обернулась к нему. Новый страх пронзил ее сердце раскаленной иглой. Тэд был не то чтобы в обмороке, но и не совсем в сознании. Он весь обмяк в своем кресле, его глаза стали застывшими и пустыми. Лицо побелело. Уголки губ посинели.
– Тэд! – Она щелкнула пальцами у него перед носом, и он вяло моргнул. – Тэд!
– Мам, – сказал он, еле ворочая языком. – Это чудовище из моего шкафа. Как оно вышло? Это сон? Я сейчас сплю?
– Все будет хорошо, – сказала она, хотя от его слов о чудовище из шкафа ее пробрала дрожь. – Все будет…
Она увидела хвост и широкую спину Куджо за капотом «пинто». Пес направлялся на сторону Тэда…
Где открыто окно.
Она перегнулась через пассажирское сиденье и схватилась за ручку стеклоподъемника с такой силой, что пальцы свело судорогой. Она принялась крутить ручку как можно быстрее, почти задыхаясь и чувствуя, как под ней ерзает полупридавленный Тэд.
Она подняла стекло на три четверти, когда Куджо бросился на окно. Он сунул морду в щель, и ему пришлось задрать нос к потолку под давлением поднимающегося стекла. Его хрипый рык заполнил собой всю машину. Тэд опять закричал, обхватил голову руками и попытался зарыться лицом в живот Донны, невольно мешая ей крутить ручку.
– Мама! Мамочка! Мама! Прогони его! Пусть он уйдет!
Что-то теплое потекло по ее рукам. С нарастающим ужасом она поняла, что это смесь слизи и крови из пасти Куджо. Напрягая все силы, она провернула ручку стеклоподъемника еще на четверть оборота… и пес убрал нос. Донна мельком увидела его морду, оскаленную в безумной карикатуре на дружелюбного, доброго сенбернара, каким Куджо был раньше. Затем пес опустился на четыре лапы, и теперь Донна видела лишь его спину.
Дальше ручка пошла легко. Донна закрыла окно и вытерла руки о джинсы, сморщившись от отвращения.
(Господи, Иисус милосердный и Дева Мария)
Тэд снова впал в полубессознательный ступор. На этот раз, когда Донна щелкнула пальцами у него перед носом, он даже не моргнул.
У него точно будет психологическая травма. О Господи, да. Ох, Тэд, мой хороший, ну почему я не оставила тебя с Дебби?!
Она схватила его за плечи и легонько встряхнула.
– Это сон? – вновь спросил он.
– Нет, – сказала она. Он застонал, и от этого стона у нее сжалось сердце. – Но все хорошо. Слышишь, Тэд? Все хорошо. Пес сюда не заберется. Все окна закрыты. Он сюда не войдет. Он ничего нам не сделает.
Тэд услышал, и его взгляд слегка прояснился.
– Тогда поедем домой, мам. Мне здесь не нравится.
– Да. Да, мы…
Как огромный живой снаряд, Куджо запрыгнул на капот «пинто» и с лаем бросился на ветровое стекло. Тэд опять закричал, вытаращив глаза, и с такой силой схватился руками за щеки, что ногти вонзились в кожу.
– Он нас не достанет! – крикнула ему Донна. – Слышишь, Тэд? Он сюда не заберется!
Куджо с глухим стуком ударился о стекло, отскочил и принялся скрести лапами, чтобы не свалиться с капота. От когтей оставались царапины. Потом он бросился снова.
– Я хочу домой! – закричал Тэд.
– Обними меня крепче, Тэдди, и ничего не бойся.
Совершенно безумные слова… но что еще можно было сказать?
Тэд уткнулся лицом ей в грудь, а Куджо продолжал нападать на стекло, пытаясь пробиться сквозь эту прозрачную преграду, замазанную пеной, что летела у него из пасти. Его мутные, слезящиеся глаза смотрели прямо на Донну. Разорву тебя в клочья, говорил его взгляд. И тебя, и мальчишку. Как только сумею забраться в эту жестянку, я сожру вас обоих живьем. Буду рвать на куски и глотать, пока вы еще верещите.
Это бешенство, подумала Донна. У него бешенство.
С нарастающим ужасом она посмотрела на зеленый пикап Джо Камбера за спиной у Куджо. Не загрыз ли хозяина взбесившийся пес?
Она вслепую нащупала клаксон и надавила на него со всей силы. Пес отшатнулся от громкого звука и снова чуть не свалился с капота.
– Что, не нравится? – победно выкрикнула она. – Ушам больно, да? – Она опять нажала на клаксон.
Куджо спрыгнул с капота.
– Мам, поедем домой. Пожалуйста.
Она повернула ключ в замке зажигания. Мотор провернулся раз, другой, третий… но не завелся. Наконец она выключила зажигание.
– Малыш, мы пока никуда не поедем. Машина…
– Нет, поедем! Поедем! Сейчас же!
У нее разболелась голова. Боль тяжело стучала в висках в полной синхронности с ударами пульса.
– Тэд. Послушай меня. Машина не заводится. Там сломался игольчатый клапан. Надо чуть-чуть подождать, дать мотору остыть. Потом, я думаю, он заведется. И мы поедем.
Главное – выехать со двора. Обратно дорога идет под уклон. Даже если машина заглохнет, мы все равно скатимся вниз. Если я не испугаюсь и не стану давить на тормоз. Может, получится так докатиться почти до самой Мейпл-Шугар-роуд, даже с выключенным мотором… или…