— И я тоже никому не нужна, — вздохнула Конни.
— Не грусти, Фрэнни, — подбодрила ее Пэг. — Всему виной зима. На улице холод и темнота, вот мы и грустим. И со мной такое случается, особенно в январе.
— И со мной тоже, — призналась Натали.
— Да, особенно по вечерам больше всего тоскливо, — прибавила Конни. — Иногда я замечаю, что просто сижу на кухне и вспоминаю своих детей.
— Как странно, не правда ли?! — воскликнула Франческа. — Было время, я с нетерпением ждала, когда вырастут дети и уедут куда-нибудь, дадут наконец отдохнуть от вечного шума и гама. А теперь и дня не проходит, чтобы я не пожалела о их отсутствии. Кажется, я бы все отдала, лишь бы они опять стали маленькими хотя бы на один день. Вот бы снова увидеть, как они, проснувшись утром, с криками бегут вниз на завтрак.
— Кто из нас не хочет этого? — поддержала Пэг. — Но такова жизнь. Нет смысла сожалеть о былом. Нельзя повернуть время вспять. Кроме того, ты не совсем одна. У тебя здесь сын.
— Как бы не так, — фыркнула Франческа. — С таким же успехом он мог бы жить на Луне. Я вижу его, только когда ему хочется есть или ему надо что-то постирать. Пора бы ребенку жениться.
— Но что же тогда ты будешь делать? — уточнила Натали.
— Ну, знаешь, ведь и твою жизнь полезной не назовешь, — ввернула Франческа, и все рассмеялись.
Повеселевшая Франческа бросила взгляд в библиотечный зал и увидела, что Ребекка уже надевает пальто.
— Кажется, пора идти. Похоже, через минуту наша курочка попросит нас выметаться отсюда. — Франческа повернулась к выходу.
— Эй, Фрэнни, — окликнула ее Пэг, — брось унывать! Не успеешь заметить, как наступит весна и жизнь станет веселей и ярче.
Вечером Франческа стояла на кухне и взбивала в миске яйца. Добавив молока и нарезанные кубики сыра, она тщательно все перемешала и вылила смесь в сковородку, где уже шкворчали ломтики говядины с луком. Уменьшив огонь, Франческа принялась за салат из огурцов и латука. Сбрызнула овощи маслом и уксусом и снова вернулась к горячему. Чтобы мясо не пристало к сковороде, Франческа несколько раз его перемешала. Готовое блюдо она выложила на тарелку, капнула острого соуса «Табаско» и налила в бокал немного красного вина. С подносом Франческа отправилась в гостиную.
Поставив поднос на столик, она присела на диван и прислушалась к разгулявшейся на улице буре. Ветер завывал и с силой бросал пригоршни мелкого, как песок, и твердого снега в окна. Франческа поежилась и набросила плед на колени. Она окинула взглядом стены гостиной, увешанные фотографиями ее детей и внуков, и мысленно перенеслась во Флориду, потом в Орегон. Франческа достала кассету и включила проигрыватель, стоявший на столике возле дивана. Запись зазвучала, она подняла бокал.
— Салют, — сказала Франческа всем своим близким, отпила вина и стала ужинать.
На следующее утро тучи разошлись, и везде, куда ни посмотреть, сияло ясное небо. Январское солнце светило, но не грело, стоял мороз. С улицы долетал шум снегоуборочной машины. Франческа слонялась по дому, не зная, чем бы заняться. Не стоило даже думать о том, чтобы выйти на улицу. Но такой уж она уродилась, не зря мать называла ее una testa dura — «упрямая башка» по-итальянски. День выдался такой солнечный, что Франческа была не в силах устоять перед искушением пройтись, подышать свежим воздухом, а заодно поглазеть по сторонам, не натворила ли чего-нибудь снежная буря. Счета к оплате, лежавшие аккуратной стопкой на кухонном столе, оказались весомым предлогом для того, чтобы выйти на улицу.
Что страшного — дойти до ближайшего почтового ящика?
Ответ на вопрос Франческа получила чуть позже, когда незадачливо угодила в сугроб. Привычный спуск с холма оказался труднее, чем она предполагала. Дорогу только расчистили, и снег грудами лежал на тротуаре. Ничего не оставалось, как идти с краю по проезжей части. Свернув на главную улицу, Франческа сразу увидела, в каком опасном положении очутилась — проносившиеся машины едва не задевали ее. Решив во что бы то ни стало добраться до почтового ящика, она шла, то и дело оглядываясь на приближавшиеся автомобили, как вдруг упала, поскользнувшись, и неуклюже завалилась прямо в сугроб. Кляня погоду на чем свет стоит, благо мать ее всегда отменно ругалась, Франческа кое-как поднялась и поковыляла дальше вся облепленная снегом.
Ей было все равно, что подумали проезжающие в машинах водители и гуляющие гурьбой подростки, увидев в сугробе рассерженную пожилую даму. Бросив счета в почтовый ящик, она повернула к дому.
Глава 2
— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила.
В субботу, традиционный день для покаяния, перед вечерней службой Франческа, как обычно, исповедовалась. Признание в грехах давало ей возможность душевно встряхнуться и пробудить в себе желание жить дальше. Сегодня, как никогда, она нуждалась в поддержке. Настроение у нее было прескверное.
Тело ныло после незабываемого приземления в сугроб. Конечно, болеутоляющие таблетки избавили бы ее от ненужных мучений, но Франческа терпеть не могла никаких лекарств, а предпочитала, стиснув зубы, терпеть боль. Две бессонные ночи вымотали ее, она чувствовала себя разбитой и до крайности раздраженной. После вечерней службы Франческа сдалась и все-таки приняла аспирин на сон грядущий. И действительно, к следующему утру боль исчезла, а голова стала ясной и светлой. Но в субботу она была дружелюбна, как раненая тигрица.
— Прошло уже шесть недель, святой отец, с моей последней исповеди, — продолжала Франческа.
— О Франческа! Почему же вы отсутствовали? — раздался из-за занавесочки приятный голос отца Буонтемпо. — Вас не было так долго, что я начал тревожиться, не случилось ли чего недоброго.
— Эй! — воскликнула Франческа. — Вы хотя бы для приличия сделали вид, что не знаете меня. Я же все-таки признаюсь вам во всем. Какой же вы священник?
— Прошу прощения. — Отец Буонтемпо давно привык к таким стычкам с Франческой. Затем, не удержавшись, добавил: — Как же я могу не знать вас? Вы моя самая примерная прихожанка. — Он вздохнул. — Бывает, вы единственная, кто приходит ко мне на исповедь. Знаете ли вы, как тяжело порой одному сидеть в исповедальне?
— Никогда не думала об этом, — проворчала Франческа. — Своих проблем предостаточно.
— Хорошо, — примирительно сказал отец Буонтемпо. — В чем же вы провинились на этот раз?
— Я произнесла имя Господа всуе, — призналась Франческа. — Я вовсе не хотела этого делать, оно само невольно сорвалось с губ, и не один раз, когда я упала.
— Вы не ушиблись? — с искренним сочувствием спросил священник.
— Нет. Но пострадала моя гордость. Думаю, еще мне следует покаяться в том, что у меня ее слишком много.
— Это все?
— Нет, — ответила Франческа после недолгого молчания. — Меня тревожит… — Франческа набрала полную грудь воздуха. — Мне трудно об этом говорить, но в последнее время при мысли о Боге я испытываю раздражение. Это грех?
— Гм, что-то новое, — пробормотал священник. — Смотря от чего это зависит. Скажите подробнее, что вы имеете в виду?
Франческа помедлила, пытаясь подобрать слова, которые лучше всего передали бы ее ощущения. Неприятные чувства долго копились в ее душе и наконец вырвались наружу.
— Я не понимаю, чего хочет от меня Господь, — пожаловалась она. — Я чувствую себя ненужной и никак не могу избавиться от мысли, что все это по Его вине. Ради чего я сейчас живу? Он забрал моего мужа, а мои дети выросли и уехали от меня. Что я значу без своей семьи? Да, я стара, но неужели для меня все кончено?
— Это очень трудные вопросы, — заключил отец Буонтемпо. — Но этими вопросами задается каждый человек. Воля Господа не всегда ясна. Если человек ищет пути к ее пониманию, то в этом нет ничего греховного. Жить, подчиняясь Его воле, бывает нелегко. — Он умолк, гадая, утешают ли его слова Франческу. Затем продолжил: — Несмотря на то что ваши дети далеко, вам следует помнить, что они любят вас и думают о вас каждый день точно так же, как вы любите их и думаете о них. В мыслях и молитвах вы всегда вместе.
— Но этого мало, — возразила Франческа. — Мне не хватает моих близких, а им не хватает меня, даже если они не отдают себе в этом отчета.
— Да, наверное. Но, согласитесь, ваши близкие и родные — не только ваши дети и внуки. Все мы дети Господа, члены Его семьи. Каждый встречный — ваш сын или дочь, брат или сестра. В определенном смысле каждому человеку вы нужны не меньше, чем он вам.
— Возможно, — неуверенно пробормотала Франческа.
— Будьте терпеливы, — наставлял священник. — В нужное время Господь сделает что-нибудь такое, что подскажет вам путь.
— А не может ли он побыстрее дать мне какой-нибудь знак?
— Прошу прощения, но я не думаю, что Господь поступит таким образом. Вам надо подождать.
— И что мне делать, пока я буду ждать?
— Для начала прочтите три раза «Отче наш»… — наставлял отец Буонтемпо. Затем он простил Франческе все ее прегрешения, ведомые и неведомые, и отпустил с миром.
После службы Франческа зашла в магазин купить овощей и немного мяса для супа. Она любила супы, особенно зимой. Рассматривая мясной прилавок, она увидела прекрасный кусок свиной вырезки, из которого можно было приготовить замечательное блюдо к воскресному столу. В ее воображении сразу возник праздничный стол: посередине — ароматное жаркое, рядом — жареный картофель, брокколи по-итальянски под соусом и свежеиспеченный хлеб. Видение растаяло, как только она вспомнила, что с ней за столом давно никого нет. Но Франческа все равно положила вырезку в тележку.
— Хорошая цена для такого куска мяса, не правда ли? — сказал улыбчивый Тони, когда Франческа подошла к кассе.
— Да. Слишком хороша, чтобы пройти мимо, — согласилась Франческа.
— Готовитесь к завтрашнему семейному застолью? — спросил он.
— Нет. — Франческа отрицательно помотала головой. — Это для меня.
— Такая пропасть еды?! Неужели вам одной? — удивился Тони.