ре столика меньших размеров, на тот случай, если гостей окажется больше четырех.
На последний, седьмой день мы обзавелись посудой и столовыми приборами. К этому времени я прожила в доме отца достаточно долго, чтобы понять, что всего нужно по два комплекта.
Мне купили один набор для торжественных случаев и один для будней, на десять персон каждый. И это были не просто тарелки и ложки с вилками, как у американцев, один набор поскромнее, а второй — красивый, Там все было красивое! Слоновая кость или серебро. Представляешь? Китайское серебро, чистое мягкое серебро, словно монеты, которые ты всегда можешь обменять.
В магазине стоял широкий длинный стол, и мы сервировали его теми предметами, которые я выбрала. Я порхала по магазину, выбирая одно за другим, как будто занималась этим всю жизнь, и не задумываясь о ценах. Я подобрала серебряные соусницы для соевого соуса, серебряные чашки для чая, серебряные бокалы для вина, серебряные подставки под ложки для супа. У меня теперь были ложки самых разных размеров: для мясных бульонов и для десертов, таких как суп из семян белой лилии, который я так любила. И еще другие ложки, побольше и поменьше, только я запамятовала, зачем они нужны. Я составила наборы из суповых мисок четырех размеров, не из серебра, правда, но только потому, что серебряные становятся слишком горячими и их неудобно держать. Так что миски были сделаны из лучшего фарфора, с золотыми ободками. Потом я купила два комплекта мелких тарелок, небольшие и еще меньше, потому что Сань Ма сказала:
— Если ты ставишь на стол слишком большую тарелку, то заявляешь, что не знаешь, когда тебе выдастся шанс поесть снова.
И у меня были лучшие палочки для еды: тоже из серебра, соединенные тонкой цепочкой, чтобы не потерялись. Как только я решила, что покончила с покупками, как продавец показал мне маленькую серебряную штучку в форме прыгающей рыбки. Я сразу поняла, что мне это необходимо: это же была подставка под палочки, чтобы на некоторое время перестать есть и насладиться видом стола, посмотреть на гостей и поздравить себя со своим счастьем.
На седьмой день покупок приданого, всего за несколько недель до свадьбы, я именно так и думала: какая я счастливая! Меня наполняли только хорошие мысли, я была уверена, что моя жизнь изменилась и с каждым мгновением становится еще лучше, что счастье никогда не исчезнет. Что сейчас мне только и остается ежедневно молиться богам и благодарить их за благословения, чтобы те никогда не кончались.
Представь меня в этом магазине — улыбающуюся, сидящую за широким длинным столом, на котором расставлены мои вещи. Я решила примерить на себя это счастье, не стесняясь взглядов Сань Ма и продавца. Я взяла серебряные палочки, сделала вид, что взяла нежнейший кусочек угощения с тарелки, и, отвернувшись, вообразила, как говорю:
— Муж, съешь вот это — лучший кусочек этой самой лучшей рыбы. Нет, он не для меня, съешь его ты.
Так я мечтала выказывать своему мужу почтение. И, да, признаюсь, покрасоваться мне хотелось тоже. Я представляла, как буду устраивать пиры: один в честь отца, которого я теперь очень уважала, второй — для Сань Ма, чтобы почтить ее как мою названую мать, третий — для будущих свекрови и свекра, которых я надеялась научиться уважать. А потом — в честь моего первенца, когда он решит прийти в этот мир. Ну, и для Старой и Новой тетушек за то, что меня отпустили, и даже, наверное, для Пинат. Когда решу ее простить.
Только позже я выяснила, что каждой из дочерей Сь Ма Сань Ма купила приданого в пять раз больше, чем мне. И что отец все это время знал, что Вэни не были порядочными людьми. Выдавая меня замуж за их сына, он объявлял, что я ничем не лучше.
Вот только даже он не подозревал, насколько непорядочна эта семья. Всю мебель из приданого у меня забрали и отправили в Америку и Англию, на продажу.
Одеяла и шелковые покрывала достались сестрам Вэнь Фу и женам его братьев. Свадебные подарки от других членов семьи и друзей, роскошные рамки для фотографий, серебряное зеркальце и щетка для волос с серебряной ручкой, красивые фарфоровые расписные чаши с кувшинами — все это украсило комнату матери Вэнь Фу.
Лишь одну вещь из приданого они не смогли у меня украсть. И только потому, что кое-кто украл ее раньше них. Все произошло в тот день, когда одна служанка покинула дом Вэнь Фу, чтобы позаботиться о своей больной матери, которая жила где-то на юге. Мать Вэнь Фу, которая никогда не любила эту служанку, вскоре пришла к неприятному выводу. Но пока она проклинала на все лады беглянку за то, что та украла у нее десять пар серебряных палочек для еды, я спрятала их под подкладкой своего чемодана.
Еще много лет в плохие минуты я доставала эти палочки и держала их в руках. Они были такими же основательными и надежными, как моя вера. Я покачивала соединяющей их цепочкой, чтобы представлять, как лакомлюсь воображаемыми угощениями. Пустотой.
Можешь себе представить, как наивна я была, как невинна. Я все еще ждала дня, когда смогу достать эти палочки и больше ни от кого их не прятать. Представляла праздники, и торжества, и грядущее счастье.
8. СЛИШКОМ МНОГО ИНЬ
Так что ты теперь знаешь, какой я была раньше. Не всегда думала о плохом, как говорите вы с Хелен. В молодости мне хотелось верить в хорошее. А когда все хорошее в моей жизни стало исчезать, захотелось уцепиться за него покрепче и не отпускать.
Теперь я стала осторожнее. Не знаю, почему Хелен меня за это критикует. Пусть себя лучше критикует! Сама знаешь, какая она: стоит ей увидеть что-нибудь хорошее, например, хорошее поведение ее детей, тут же ищет подвох. Вот я тебя спрашиваю: разве не скверно думать, что раз все с тобой хорошо обращаются, то ты скоро умрешь? В китайском языке есть слово дамэй — неудача, несчастье. Если думаешь о дамэй, то оно придет. Даже если Хелен думает, что умрет, она поступает неразумно, говоря об этом.
Я лишь хочу сказать, что понимаю, каково слышать страшные истории и верить в них. Тебе повезло, что в твоей жизни ничего подобного не было, но в моем первом замужестве было, причем с самого начала. Может, этот брак вообще не имел никаких шансов. Когда выходишь за нехорошего мужчину, то и брак хорошим не будет, от этого никуда не деться. Вот только если бы Пинат не вложила в мою голову опасения, возможно, я смогла бы порадоваться хоть немного до того, как вся правда вышла наружу.
В общем, вот что получилось: за три дня до моей свадьбы Пинат поступила очень плохо. Она рассказала о семье Вэнь такое, что меня стало тошнить. А на следующий день поведала об опасности, которая может подстерегать меня, если я полюблю Вэнь Фу слишком сильно. Через день после этого разговора я уехала в Шанхай готовиться к свадьбе. Уже с уверенностью, что мой брак обречен.
И я не думала, что Пинат распустила язык, чтобы отомстить мне. Когда я вернулась из дома отца, она обращалась со мной вполне дружелюбно. Показав американский журнал для невест, кузина посоветовала, какое платье будет на мне смотреться лучше всего: из белого атласа со шлейфом в десять футов длиной.
И продемонстрировала платье, которое хотела надеть сама, хоть я и не приглашала ее в подружки невесты.
Когда я сказала, что Старая тетушка уже выбрала мне платье: длинное красное ципао с вышитой курточкой, она сморщила нос и фыркнула:
— Наряд для деревенской свадьбы! На тебе должно быть западное свадебное платье. Ни одна уважающая себя шанхайская девушка не выйдет замуж в китайском платье. Это старомодно! Ты только посмотри на фотографии в журнале!
В этом была вся Пинат: бунтовала против традиций, но своих идей никогда не имела.
— Старомодно или нет, но Старая тетушка никогда не согласится на свадебное платье белого цвета, — возразила я.
— Только необразованные люди считают, что белый — цвет траура, — не унималась кузина. — Если позволишь ей решать за тебя, то появишься на собственной свадьбе на красном кресле в носилках, в сопровождении деревенского оркестра и нищих! А все влиятельные друзья твоего отца выберутся из автомобилей, чтобы посмеяться над тобой.
И Пинат заржала, как лошадь, чтобы я точно поняла, что услышу в день своей свадьбы.
Такая мысль мне в голову не приходила.
— Фу! Да не делай такое строгое лицо! — сказала она. — Я сейчас же поговорю об этом с мамой. А еще я считаю, что мы обе должны использовать косметику. Девушки из самых уважаемых семей красятся, а не только певицы, актрисы и падшие женщины. Вань, посмотри на сестер Сун.
Услышав, что Пинат собирается мне помочь, я позволила себе поделиться восторгами и переживаниями. Я рассказала, что в день свадьбы будет два празднества: банкет в хорошем ресторане друзей Вэней, а второй — в отеле «Цзиньцзян Метрополо Классик» в Шанхае, современном и очень стильном. Во всяком случае, таким его считали в 1937 году. Сейчас это название тебе ничего не говорит, но в те времена отель был шикарным местом для проведения банкетов. Еще я сказала, что семья Вэнь подарила нашей семье четыре тысячи юаней.
— Видишь, какие они щедрые и как меня ценят! Я осознавала, что хвастаюсь, пусть и чуть-чуть. — Думаю, моя будущая семья заплатит за меня не меньше сорока тысяч, — отозвалась Пинат. — И я выйду замуж за сына из состоятельной шанхайской семьи, гораздо богаче, чем местная, от которой я отказалась.
И тогда я поняла, что кузина пытается убедить меня, что сама, задолго до сделанного мне предложения, решила отдать Вэнь Фу кому-нибудь другому. Таким образом она позволяла нам обеим сохранить лицо: она не теряла жениха, а я его не отбивала.
Мне подумалось, что это очень щедрый жест, дающий нам обеим возможность принять случившееся. Благодаря ему мы снова сумели сблизиться, стать сестрами. С того самого дня и до свадьбы мы называли друг друга тан цзе — «сладкая сестра», так говорят о кузине, которую любят.
Кстати, то, что Пинат сказала о денежном подарке, не было плохим поступком. Наоборот, это позволило мне верить в ее искренность.