Зазвонил телефон, он поднялся. Вот, опять вот мешают… Но телефон все ж опять предпочел бумаге и карандашу.
С женщинами д-р Гецлзон говорил не церемонясь – про что хотел и как хотел, слов особо не подбирал. На сей раз он знал, кто звонит: в такую рань это может быть только Лота, или, как он называл ее на еврейский лад, Лея. Он поднял трубку:
– Лейэлэ, бист шойн ойфгештанен?[168]
На другом конце провода ему не ответили, и он сразу понял, что ошибся. Произнес по-английски:
– Айм сорри. Ай мэйд э мистэйк[169].
Никто не отозвался, и д-р Гецлзон уже было подумал, что там повесили трубку. Но все же прибавил:
– Дис из доктор Гецлзон[170].
Послышался то ли шорох, то ли сдавленное прерывистое дыхание. Женский голос сказал:
– Ир зент доктор Гецлзон?[171]
Голос был молодой, низкий, почти мужской. Это сразу взбодрило. Это был новый голос, новая надежда, вероятность возобновить связь с миром. Он ответил:
– Йо, их бин доктор Гецлзон, ир хот гетрофн[172].
Женщина опять молчала. Как будто проглотила там собственный голос. Он понял, что ей трудно начать разговор, и помог ей:
– Пожалуйста, без церемоний. Говорите. Со мной можно запросто.
– Я слушала ваш реферат. В Лайбор-темпл.
– А, в Лайбор-темпл?.. И когда ж это было? А, да-да, вспомнил!
– Вы говорили на тему «Потребность в духовных гормонах».
– Да? Да, ну а как иначе: духовные гормоны…
Его полушутливый тон и легкая самоирония разогнали, похоже, ее сомнения. Она там кашлянула в сторону и сказала:
– Вы простите, что я звоню вам так рано, я всю ночь не спала, никак решить не могла: звонить вам или не звонить. По-польски вы говорите?
– Да, говорю. Но так давно уже не приводилось, что, пожалуй, и подзабыл. То есть – разговорную речь, а читать я читаю…
– Я росла и воспитывалась по-польску, при том что отец был из настоящих хасидских евреев. Вы ведь знаете, как это было: мальчиков отправляли в хэйдэр, а девочек – в гимназию. Домработница у нас была гойка, ну и все остальные там… У отца был свой дом на Швентоерской улице, вы, может, его фамилию даже слышали: Мендл Крымский.
– Я так давно не был в Варшаве… Ну и что же с ним? Остался под Гитлером?
– Отца уже нет в живых.
– Понятно.
– Там еще оставались мама и два моих брата.
– И вы ничего о них не знаете?
– Последнее письмо я получила за день до начала войны.
– Да, старые горести…
Она молчала.
И снова заговорила:
– Ваша лекция мне очень, просто очень понравилась. Ужасно понравилась. Я хожу на все еврейские лекции, это как связь с родным домом. Ну, не на все, конечно, я работаю в книжном на Бродвее, продавщицей, но, когда у меня выпадает свободный вечер, особенно по субботам, я обязательно хожу послушать еврейскую речь. Я шла вечером по Четырнадцатой и увидела ваше имя на объявлении… Оказалось – чрезвычайно интересно. Необычайно интересно. Я даже слов таких раньше никогда не слыхала, даже в университете. Я училась в Варшавском университете. Литература и английский.
– А здесь вы давно?
– С тридцать седьмого.
– Почему именно Америка?
– О, это история долгая. У меня дядя здесь жил. Потом умер.
– Понятно.
– А с тех пор, как я побывала у вас на лекции, я забрала себе в голову, что должна с вами встретиться лично, поговорить. Сама себе тысячу раз объясняла, что это глупо… Вы, я же понимаю, человек занятой… Но у меня это стало теперь вроде мании… А сегодня решила: позвоню вам – и все! Простите, если разбудила вас…
– Нет, вы меня не разбудили, я сидел за столом и марал. И вам не следовало так долго раздумывать. Мне будет очень приятно побеседовать с вами.
Женщина как будто снова что-то там проглотила.
– Ну так… спасибо…
– А вас как зовут, а?
– Меня? Маша.
– Маша? Типичное еврейско-польское имя…
– Да. Но мама была родом из Риги.
– То есть вы плод смешанного брака?
– В Польше евреи называли меня «литвачкой». Литваки называют меня «полячкой»…
– Где бы вы предпочли встретиться? А может, знаете что, вы бы просто зашли ко мне, а? Вы когда свободны?
Она там призадумалась.
– Я могу освободиться когда угодно. Хоть сегодня.
– Сегодня?.. А знаете что, приходите сейчас, да, прямо сейчас!
Он объяснил ей, куда и как добираться. Потом положил трубку и громко сказал:
– Ну, поздравляю тебя, вот и новая жертва…
Помолчал и добавил:
– Старый идиот… Зокнмамрэ…[173]
Суббота в аду
По субботам в аду, как известно, гасят огни. Лежаки, утыканные гвоздями, аккуратно задраены. Крюки, на которых в будние дни подвешивают мужчин и женщин, злословцев – за язык, воров – за руки, блудодеев – за ребро или обе бабьи груди, сибаритов, всю жизнь гонявшихся за грехами, – головой вниз, то есть за ноги, – крюки эти задернуты пологами, заставлены всяческой городьбой. Целых гор раскаленных углей и сугробов колючего снега, в которых, то и дело их переворачивая, поджаривают или морозят грешников, – в этот день не видать. Экзекуторы-демоны рассовывают куда подальше свои раскаленные прутья. Законопреступники, в аду причастившиеся благочестия (есть и такие!), отправляются в небольшую синагогу, где неправедный кантор распевает субботние молитвы. Вольнодумцы (а в Гехэнэме их предостаточно!) сидят на бревнах и открыто беседуют. Тема у них все та же: как судьбу к себе лицом повернуть, облегчить свое пребывание в преисподней.
В поздний предзимний вечер Янкл Фарзейер, обращаясь к своим согрешникам, говорил:
– Все наши беды оттого, что мы слишком эгоистичны, каждый только о себе помышляет. Стоит кому понадеяться, что он может какой-то уловкой избежать двух-трех лишних плетей, как он уже счастлив, он уже на седьмом небе! Если бы мы сумели организоваться, объединиться в единый фронт, тогда отпала бы необходимость в личных ходатайствах, протекциях и пр. Тогда бы мы выступили с общими требованиями…
При слове «требованиями» рот у него наполнился густой вязкой слюной, он сглотнул и чуть ею не подавился. Янкл был видный, толстый мужчина с широченными плечами, большим животом и короткими ножками. Зачесанные наверх пряди, давно не стриженные, плохо прикрывали его обширную лысину, а борода – не та благопристойная бородка, какую носят праведники в раю, а дикая, воистину бунтарская бородища – свидетельствовала о его революционности. Тщедушный злодейчик, из воришек, с заплетенными в хвостик волосиками, перехваченными проволочкой, вытянутой из лежака, спросил:
– А с какими именно требованиями, товарищ Янкл?
– Во-первых, шесть рабочих дней – это много, мы согласны на четырехдневку. Во-вторых, каждый из нас, из преступивших Закон, получает полуторамесячный отпуск, который он, по желанию, может провести на земле, причем с правом нарушения Десятисловия – всех десяти заповедей! В-третьих, не отгораживать нас от женщин, от наших сестер по несчастью. Мы требуем регулярного секса и свободной любви. В-четвертых, в случае…
– Сон отрубленной головы! – произнес Хаим Бонц, бывший разбойник. – Думэ, ангел, под чьим попечительством мы тут все, то есть умершие, находимся, не очень-то испугается твоих петиций. Он и читать не станет, утруждать себя…
– Что же вы лично, Хаим, предлагаете?
– Ангелы, как и люди, понимают один язык – язык силы. Мы должны вооружиться. Взять штурмом небесный дворец, помять ребра нескольким святым, захватить рай с Лэвйосэном, мясом которого их там целый день кормят, быка Шорабора, вина благословения и все остальное… А после этого…
– Вооружиться? – не выдержал мелкий буржуйчик, попавший в ад за мошенничество. – Где ты тут раздобудешь оружие? Они даже вилок не выдают нам, не то что ножей… Уголья на завтрак – и те руками хватать приходится… Но главное, в этом Гехэнэме быть же нам не больше года, при этом вычти субботы, праздники… Я, например, освобождаюсь сразу после Пурима, на второй день… А начни гоношиться, конспирацией всякой-якой тут заниматься – гляди и прибавят. И вообще, понимаете, что такое бунт против Думэ?!
– Вот! Я же и говорю: все наши беды от этого! – завопил, разбрызгивая скопившиеся слюни, Янкл Фарзейер. – Каждый только за себя! За себя – и только! А ты подумал о тех, кто придет после нас? Обо всех этих несчастных?.. Этот год еще так-сяк: двенадцать месяцев – и ни днем больше! А следующий-то ведь – високосный?!
– А не мое это дело, заботиться обо всех грешниках и преступниках в мире! – отпарировал буржуйчик. – Лично я здесь случайно. По недоразумению. Вся вина моя – маленькая подделка. Даже не подделка – клякса в ведомости. Я пролил чернила. Да, а не кровь! Какие они мне братья, эти убийцы людей, поджигатели домов, губители младенцев, насильники женщин… Я бы сам, будь я главным здесь, держал бы их до… шеститысячного[174] года, вот! И ни днем меньше!
– Вот-вот! Я же и говорю… – перебивает его Янкл. – Если мы не объединимся, они и впредь будут вертеть нами, как хотят… Да о чем, вашу машу, и с кем тут у вас говорить… Жалкие вы существа… Сдавайте карты, суббота скоро кончится…
– Товарищ Янкл! – подает голос преступник в очках. – Можно мне сказать?
– Ну, говори. Хотя чего зря время тратить…
– Мнение мое такое. Я считаю, что мы должны сосредоточить наши усилия на одном – на культуре. Прежде чем выступить с программой, предусматривающей отпуск, регулярный секс и свободную любовь, мы должны показать им, что мы – личности, так сказать, обладаем духовностью! Я предлагаю издавать журнал.
– Журна-а-ал?
– В Гехэнэме?
– В аду?