Он произнёс в третий раз:
– Милая…
И вгляделся в глубокие, раскосые глаза.
Хлопнула дверь. Олег резко накинул на куклу покрывало.
Катя подошла и аккуратно села на кровать около его коленей. Протянула чашку.
– С сахаром. Положила три ложки. Считай, что это раствор глюкозы. Ты бледный, как призрак.
– Спасибо, – проговорил Олег охрипшим голосом. Сел. Упёрся спиной в стену. Вспомнил, как несколько часов назад точно так же упирался в другую стену – пирожковой на Владиславской площади.
Стараясь не задеть Изольду, выпрямился. Взял кружку. Сделал несколько глотков; стало легче, но немного повело.
– Ты настоящий друг.
– А ты что-то совсем выдохся, – безжалостно заявила Катя. – Может, стоит притормозить с театром? Совсем не обязательно таскаться туда каждый вечер.
– Репетиции.
– Репетиции три раза в неделю, – хмуро напомнила она. – А Кешка говорит, ты там пасёшься постоянно, все декорации пересчитал, всех кукол перелатал.
Олег потянулся, поставил кружку на стол. Рывком обернулся к Кате:
– Это моё лекарство. Понимаешь? Я когда там – не думаю больше ни о чём.
– Ты говорил, что ненавидишь театр из-за отца.
– Ты тоже недолюбливаешь. Стих-то, помнишь, какой написала?
– Какой?
– Я не пойду в театр кукол. Там тьма в том доме.
– А-а… Под впечатлением.
– От спектакля?
– От сна. – Катя подтянула к груди колени, обхватила руками. Уткнулась в фиолетовые вельветовые штанины. – Приснилось однажды, будто меня заставляют. Заставляет кто-то туда идти. Заставляет что-то делать… Что – я не знаю. Но давит. Давит.
Она потёрла грудь, подняла руки к вискам. Закрыла глаза.
– Давно? – тихо спросил Олег.
– Н-нет. Не очень, – неуверенно проговорила она.
Пересохло во рту. Снова заколобродило, заколотилось сердце.
– А помнишь точно, когда приснилось? Когда? Дату?
– Второго февраля, – проронила она, утыкаясь лбом в колени. – Прошлого года…
Олег молча вынул из-под одеяла Изольду, посадил на стол. Встал, запер дверь, погасил свет. Катя всё сидела, упёршись лбом колени. Сделав ещё один глоток, он опустился рядом. Приобнял её за плечи.
Под окнами прошуршала машина; по потолку веером прошёлся золотистый свет фар.
Второго февраля. В ночь, когда умерла мама.
– Это всё неслучайно, да?
– Ты о чём?
– Обо всём… Все неслучайно, Катя, да? Всё-всё?
– Что – всё?..
…Он говорил, объяснял. Катя слушала. Слова сами шли на язык – как строчки «Мельницы».
– Я тоже расскажу тебе стих. О театре. О большом театре. Называется – мир. Весь мир – театр… Мир как жёрнов. Мир – театр. Правит тот, в чьих пальцах нити. Не ломайте, не тяните. Не бывайте виноваты. Тот, кто дёргает за нити, тот устало свесил руки. Чую, чувствую разлуку. Сердце, сердце хороните…
– Что ты такое говоришь? – прошептала Катя.
– Не ходите вдаль за речку. Не гоните ветер полем. Обниму тебя за плечи. Будешь счастлив и доволен. Будет месяц, будет вёдро. Почини ветряк по солнцу. Будет весел, кто смеётся. За холмом оставит о́рды. Орды мрака, орды ночи, орды горя и печали. Закрывает призрак очи. Возвращается к началу.
Катя вздохнула, склонила голову. Олег почувствовал на плече приятную тяжесть. Пахло цветами. Лавандой. Фиалками. Почти как от Изольды.
Он продолжал, почти не думая, почти не осознавая, что говорит:
– Собирая по крупице, завораживая в сети, разойдясь в осеннем свете, в старых бликах черепицы, растворяясь, проникая, пересыпанный тенями, разлинованный огнями, неокончен, неприкаян.
Казалось, Катя задремала под эту колыбельную «Серой мельницы»; но вздрогнули плечи. Вырвался быстрый, сдавленный всхлип. Олег осторожно погладил её спине.
– Ш-ш… Ш-ш, Катя… Призрак бродит по дорогам, подбирая или пряча, улыбаясь или плача, и беспечный, и суровый… Он придёт к тебе навстречу, тихий малый, славный малый. Только я вас прежде встречу, друг мой, милый и усталый.
Катя глубоко, прерывисто вздохнула. Олег прижал её к себе и закрыл глаза. Колыбельная звучала, как заклинание.
Глава 6. Кабалет
Я лёг в четыре ночи. Завёл будильник ровно на двенадцать: первая пара начиналась в двенадцать сорок пять, и, если умыться по-быстрому и не завтракать, вполне можно успеть.
Лечь раньше не мог. Сначала никак не решался примоститься рядом с Катей – она и вправду задремала на моей кровати. Когда проснулась, часы показывали начало третьего.
Катя сориентировалась быстро, как кошка. Бросила на меня острый, косой взгляд, поправила волосы, встала. Немного скованно улыбнулась:
– Спокойной ночи, Олежек. Спасибо за вечер.
Я, наверное, ждал хотя бы формального поцелуя в щёку. Но то ли перечитал книжек, то ли Катя была из породы совсем неромантических девочек – никакого поцелуя, даже после того, как она уснула в моей кровати, не случилось.
Итак, она ушла. Простучали по коридору шаги, скрипнула дверь. Чьи-то приглушённые голоса, смех, шорох – и, наконец, зыбкая тишина.
Я сел на кровать, прислушиваясь к тому, как сонно вздыхает общага. Дрёмы не было ни в одном глазу. Наоборот: тело наполняла нервная энергия; хотелось вскочить, бежать, что-то делать… Я встал. Сделал круг по комнате – идеально-чистой; с некоторых пор у меня образовался пунктик по этому поводу, и я убирался каждый день.
Выглянул в окно, вспоминая, как смотрел в него в первую свою ночь здесь. Открыл форточку, глубоко, до горячей щекотки в носу, вдохнул ночной воздух. Сдался. Полез под кровать, вытянул чемодан, включил настольную лампу и откинул крышку. Изольду я спрятал в шкаф, как только Катя уснула; теперь её гнёздышко пустовало, как и соседние три гнезда. Но это ничего; её я оставлю на десерт.
Осторожно, задерживая дыхание, двумя пальцами я достал из охранного плюшевого кокона толстяка Кабалета. В театре подобие этой куклы водил Антон – забавный парень, остроумный и за словом в карман не полезет. Ему роль заблудшего придворного в изумрудном камзоле подошла отлично.
Антон и сам приходил на репетиции в едко-зелёной толстовке – говорил, чтоб лучше вживаться в образ. И всё-таки мне казалось, ему не хватает проворства: истинный Кабалет, несмотря на толщину, двигался очень ловко, хитро глядел из-под густых девичьих ресниц и умел спрятаться так быстро, что зритель и понять не успевал, как и когда рухнула за занавес эта рыхлая, плотненькая, невысокая, но такая обаятельная кукла.
В детстве, слушая рассказы отца о Кабалете, я представлял придворного интригана, который однажды прокололся, перепутав дам и случайно назначив свидание юной королеве – за это его и выгнали из дворца. Я жалел его, и особую жалость вызывал потрёпанный камзол; имея полный шкаф рубашек, штанов и прочего, я не мог представить, как можно долгие годы жить в одной-единственной одёжке.
Я ласково похлопал Кабалета по толстому, туго обтянутому шёлком животу. Какое наслаждение держать в руках настоящую куклу – особенно после театральных болванок!
Кабалет подмигнул и сочувственно улыбнулся. Я помотал головой; всё-таки меня тянет в сон, раз начало мерещиться.
Но прежде чем лечь, я всё же оглядел Кабалета, повертел так и эдак, вспоминая сказку. Оригинал «Мельницы» был написан целиком в стихах – отец говорил, его сочинил то ли итальянский, то ли испанский поэт, – но на ночь батя всегда рассказывал прозаическую версию, которая нравилась мне гораздо больше. Там не было столько метафор и воды, не было резкой, изломанной рифмы, и строчки не обрывались, заставляя встревоженно приподниматься на локте.
Губы сама собой тронула улыбка. Я услышал в тишине голос отца, мерно читающего вступление («В далёкую северную страну, где лёд на озёрах лежал едва ли не круглый год, однажды пришло пышное, полное радуг лето…»), погладил Кабалета по соломенным волосам и аккуратно, стараясь не елозить тканью по его пузу, упаковал обратно в чехол. Достал из шкафа Изольду, не касаясь волос, чмокнул воздух около макушки и уложил её тоже. Мягко захлопнул чемодан, задвинул под кровать. И тогда, наконец, густо накатил сон.
Времени было ровно четыре. Я завёл будильник, сунул телефон под подушку и, подложив под голову руку, от которой после Кабалета слабо пахло нафталином, уснул.
С утра (хотя какой «с утра» – время за полдень!), невыспавшийся, злой, с головной болью, я добрался до института. На улице стояла мерзкая сырость. Посерели даже стены домов, и район, в солнечные дни похожий на сияющий Севастополь, казался унылой деревней.
Я забился в дальний угол аудитории – доски отсюда не разглядеть ни черта, но вникать в методы оптимизации я сегодня не собирался. Устроился поудобней, расшнуровал промокшие ботинки, чтобы хоть как-то подсохли за время пары, чиркнул в листочке, на котором отмечали присутствующих, и с чистой душой сунул в уши наушники.
Семинары по методам оптимизации оказались азартными и весьма интересными, а вот лекции, которые вёл толстый, совсем как Кабалет, старичок, тянулись хмуро и нудно. Бо́льшая часть народа кучковалась на верхних ярусах двухэтажной аудитории – чтобы бормотание профессора не особо мешало заниматься своими делами.
Моё любимое место было вверху справа – такой островочек лавок рядом с дверьми. Двери выходили на аппендикс в коридоре четвёртого этажа, люди здесь появлялись редко – разве что кто-то заходил в лабораторию электротехники или просто устраивался на подоконнике с тетрадями или телефоном. Вот и в этот раз там сидел какой-то парень. Впрочем, даже не парень, а вполне себе мужик: крупный и жилистый, с приметной огненно-рыжей шевелюрой. Очень приметной: мужчина поднял голову, и я вздрогнул, поскорей отвернувшись. Узнал с первого взгляда, хоть и видел его до того всего один раз. Муж Анны Николаевны из METа. Мамин… друг.
Свело скулы, и резко разболелась голова. В последнее время это случалось всё чаще, и, наверное, надо было что-то делать – может, сходить в больницу…
Я накинул капюшон, сложил руки на парте и уткнулся в них лбом. Хотелось отгородиться от этого серого мира. Хотелось в театр; хотелось в тот мир, где картонки и болванки оживают, где серебристые пайетки в лучах софитов становятся настоящим серебром, где так легко начинаешь верить, что живо даже то, чего не существует.