«Почему? — требовательно спросила она. — Почему вы назвали ее Оттилией?»
Она пребывала в таком напряжении, что мне некуда было деваться.
«Потому что… я так думаю о ней», — сказал я.
«Но почему? Почему вы думаете о моей Белинде как об Оттилии?» — настаивала она.
Я не находил подходящих слов. Моя теща сильно побледнела, и было видно, как дрожат ее руки. Она была испугана и явно огорчена. Пристыженный, я отбросил всякое притворство.
«Я вовсе не хотел, чтобы все так произошло», — сказал я.
Она пристально посмотрела на меня и, кажется, слегка успокоилась.
«Но теперь, раз уж это произошло, потрудитесь объясниться. Что вы знаете о нас?» — спросила она.
«Просто, сложись все иначе, она была бы не Белиндой Гэйл, а Оттилией Хэршом», — сказал я.
Она все смотрела мне в лицо долгим немигающим взглядом, бледная как полотно.
«Ничего не понимаю, — сказала она, обращаясь, по-видимому, не только ко мне, но и к себе самой. — Вы попросту не могли этого знать. Хэршом — да. Вы могли как-то узнать об этом или угадать… Или она сама вам рассказала?»
Я покачал головой.
«Ах, ну ладно, вы все равно могли узнать, — продолжила она. — Но Оттилия… Вы попросту не могли ничего знать. Всего лишь имя из тысяч имен на целом свете… Никто о нем не знал, никто, кроме меня», — при этом она все трясла и трясла головой.
«Я даже не сказала ничего Реджи. Когда он спросил меня, можем ли мы назвать ее Белиндой, я немедленно согласилась… Он был так добр ко мне… Ему и в голову не могло прийти, что я хотела назвать ее Оттилией! Никто об этом не знал. Я никогда никому не говорила, ни тогда, ни сейчас… Как же вы могли узнать?»
Я взял ее руку, сжал ее в своих ладонях, пытаясь утешить и успокоить.
«Здесь совершенно не о чем тревожиться, — сказал я ей. — Это был сон, можно сказать, видение… Я просто знал».
Она покачала головой и через минуту тихо продолжила: «Никто ничего не знал, кроме меня… Это случилось летом 1927 года. Мы сидели в ялике под развесистой ивой. Рядом проплыл белый катер, мы проводили его взглядом, заметив название на корме. Малкольм сказал… — если Колин и увидел, как внезапно изменилось выражение лица доктора Хэршома, то выдал себя лишь повторением последних двух слов. — Малкольм сказал: “Оттилия — красивое имя, правда? Можно сказать, семейное. У отца была сестра Оттилия, умершая еще ребенком. Если у меня родится дочь, то я хотел бы назвать ее Оттилией”».
Колин Трэффорд замолчал и посмотрел на доктора. Затем продолжил:
— После этого она долго сидела, думая о чем-то своем, а потом добавила: «Он ничего не знал, понимаете! Бедный Малкольм погиб еще до того, как я узнала, что у нас будет ребенок… Я так хотела назвать ее Оттилией ради него… Ему бы это понравилось… Надо было так и сделать». Потом она начала тихо плакать.
Доктор Хэршом подпер голову одной рукой, а ладонью другой закрыл глаза. Некоторое время он пребывал в неподвижности. Наконец он вытащил платок и решительно высморкался.
— Я слышал, что родилась девочка, — сказал он. — Я пытался навести справки, но мне сказали, что она вскоре вышла замуж. Я думал, что она… Но почему она не пришла ко мне? Я бы позаботился о ней.
— Она этого не знала. Ей нравился Реджи Гэйл. Он любил ее и готов был дать ребенку свою фамилию, — сказал Колин.
Бросив взгляд на стол, он поднялся и подошел к окну. Он постоял несколько минут, отвернувшись от доктора, пока не услышал движение за спиной. Хэршом встал и подошел к шкафу.
— За это стоит выпить, — сказал он. — Поднимем же тост за восстановление порядка вещей и за сокрушительное поражение элемента случайности!
— Я целиком и полностью за, — сказал Колин, — но хотел бы дополнить эту сентенцию подтверждением вашей правоты, доктор. В конце концов, вы правы: Оттилии Хэршом не существует. Больше не существует. Поэтому позвольте теперь представить вас вашей внучке, миссис Колин Трэффорд.
Другое «я»
В тот раз я встретил их по чистой случайности. Я, наверно, все равно бы немножко позже на них наткнулся, но тогда бы все вышло совсем иначе. А тут только я свернул за угол, как сразу их увидел — стоят спиной ко мне в самом конце прохода и осторожно выглядывают в большой коридор, чтоб выйти незаметно. Джин я узнал сразу: даже издали различил ее профиль. Что до мужчины, то он стоял ко мне спиной, однако я все равно уловил в нем что-то ужасно знакомое.
Я бы, наверно, так вот глянул на них — с любопытством, конечно, — и все бы на этом и кончилось, а уж специально следить за ними мне бы и в голову не пришло, но тут у меня мелькнула мысль, что они могли выйти только из лаборатории старого Уэтстоуна, которую и теперь, хотя он уже два года как умер, называют у нас «комнатой старика».
Конечно, Джин вправе была ходить туда, когда вздумается. Как-никак Уэтстоун был ей отцом, и все оборудование, что стояло там под чехлами, честно говоря, принадлежало ей, но на самом деле оно оставалось в целости лишь потому, что никому не хотелось первым начать его растаскивать. Старика у нас очень уважали за его работу — за ту, что он вел наверху, по должности, — и, хотя он малость, я бы сказал, помешался на одной своей теме, из которой никогда ничего не выходило, да, наверно, и выйти не могло, его престиж служил своего рода охранной грамотой комнате и всему, что в ней стояло. Это была дань его памяти.
Ну и, кроме того, иным из нас, тем, кто в разное время с ним работал, казалось, что какой-то смысл во всем этом был. Во всяком случае, некоторые полученные результаты позволяли предположить, что, не будь старик таким упрямым ослом и отступи он на шаг от своей теории, он бы добился успеха. И вот эта мысль, что когда-нибудь кто-то, у кого будет время и желание, сможет в этом деле чего-то добиться, помогала сохранять комнату и оборудование в том виде, в каком он их оставил.
И все же я не мог понять, зачем Джин ходит в лабораторию украдкой. Правда, спутник ее был кто угодно, только не ее муж.
Должен признать, что, когда я свернул с намеченного пути и пошел за ними следом, объяснялось это исключительно потребностью совать нос в чужие дела. Ведь, в конце концов, это была Джин, а ее я меньше, чем кого-либо, мог заподозрить в каких-то тайных делишках, да еще в этой пыльной комнате, среди покрытых чехлами аппаратов.
Но тогда почему же…
Когда я выглянул в коридор, они были уже далеко. Они больше не прятались, но все же соблюдали осторожность. Я заметил, что он взял ее за руку и ободряюще пожал ее. Я дал им скрыться за углом и пошел за ними.
К тому времени, когда я выбрался на улицу, они уже были во дворе, на полпути к столовой. Теперь они шли совсем как ни в чем не бывало, только все время всматривались в прохожих, словно кого-то искали. Я все еще был слишком далеко от них, чтобы узнать спутника Джин. Они вошли в столовую, я за ними.
Они не сели за стол, а, пройдя в глубь зала, остановились спиной ко мне, и по тому, как они оглядывались по сторонам, я понял, что они и тут кого-то ищут. Двое или трое помахали им рукой, они помахали в ответ, но не подошли к ним.
Я почувствовал, что веду себя по-дурацки и даже немного подло, пожалуй. В конце концов, все это меня не касалось, и к тому же в поведении их не было теперь ни тени таинственности.
Я совсем уж было собрался уйти, когда вдруг в первый раз ясно увидел в зеркале на стене лицо мужчины. Оно было ужасно знакомым, хотя я и не сразу узнал его; прошло несколько секунд, прежде чем я сообразил: это самое лицо я привык ежедневно видеть в зеркале во время бритья.
Сходство было столь разительным, что у меня подкосились ноги, я опустился на ближайший стул и мне стало как-то не по себе.
Он по-прежнему кого-то искал. Если он и заметил меня в зеркале, то я не вызвал у него интереса. Они не спеша прошли через зал, разглядывая сидевших за столом. Потом вышли в противоположную дверь. Я выскользнул в ту, что была позади меня, и обогнул здание с наружной стороны. Они стояли на посыпанной гравием площадке неподалеку от входа в столовую и о чем-то спорили.
Меня так и подмывало подойти к ним, но последнее время мы с Джин только и говорили друг другу что «здрасте — до свидания», и к тому же глупо подойти к совершенно незнакомому человеку, чтобы сказать ему: «Знаете, а вы на меня страшно похожи!» И я решил подождать.
Тем временем они успели о чем-то договориться и двинулись к главным воротам. Джин все время обращала его внимание на какие-то предметы, казавшиеся ей забавными, хотя я никак не мог понять, что она нашла в них смешного. Она придвинулась к нему, просунула свою руку под его, так они и шли.
Должен сказать, это не показалось мне слишком умным. Плейбеллский научно-исследовательский институт представляет собой один из тех узких мирков, где все живут на виду друг у друга, как в одной комнате, и где ничто не ускользает от чужого глаза. Неработающие жены способны разнюхать такое, что посрамит любую ищейку, и достаточно кому-то не то что взять под руку, а просто краем глаза на кого-то взглянуть, как про них уж чего только не наговорят… И ее поступок, сам по себе, наверно, абсолютно невинный, выглядел в подобных условиях дерзким вызовом. Не один я это заметил. В тот день, казалось, все обрели завидную наблюдательность. Во всяком случае, несколько встречных посмотрели на меня очень пристально и с явным недоумением.
Выйдя за ворота, шедшая впереди меня пара свернула налево; я дал им еще немного себя обогнать, хотя сейчас это было уже не так важно — я теперь шел домой, своей обычной дорогой, и если бы Джин даже обернулась и увидела меня, ничего удивительного в этом не было бы. Дойдя до второго угла, они повернули направо — как раз к моему дому, но тут я услышал, что кто-то меня догоняет и, с трудом переводя дыхание, кричит: «Мистер Радл! Мистер Радл, сэр!» Обернувшись, я узнал одного из наших курьеров. Не успев еще отдышаться, он сообщил мне:
— Директор видел, как вы вышли с территории, сэр. Он послал меня напомнить вам, что к пяти вы должны представить ему для согласования свои расчеты. Он сказал, что вы, наверно, запамятовали.