нате, заниматься своими делами и знать, что ты рядом. Нравился наш дачный распорядок, нравилось предугадывать, чтó ты ответишь почти на любой мой вопрос. Все это я перечисляю в прошедшем времени, потому что тебе такая жизнь не подходит. Я чувствую, как ты не хочешь мириться с нашей рутинностью. Может, это и правильно.
Кажется, настало время отпустить друг друга. Потому что жизнь, я надеюсь, очень длинная и, если она будет наполнена обидами, в ней не останется ничего хорошего.
Самое горькое – что сегодня, когда мы разойдемся по домам, будет так больно, как не было еще никогда. И мы не сможем помочь друг другу – нужно будет учиться проживать чувства самим. Черт возьми, как же это все пережить, Варька…
И все-таки это письмо должно быть светлым. Сегодня, когда ты ушла, я вдруг стал перечислять в голове все, что люблю в тебе. И это мне очень помогло. Я хочу написать то, что назвал самому себе, здесь, чтобы оно всегда было с тобой. Хочу, чтобы ты знала, как много в тебе чудесного. Как ты можешь быть и смешной, и серьезной, сколько в тебе доброты и заботы. Пожалуйста, никогда об этом не забывай.
Я люблю запах твоей кожи – ты пахнешь корочкой от только что испеченного белого хлеба.
Люблю то, что ты никогда не возьмешь последний кусок еды со стола, а подумаешь о других.
Люблю, как ты касаешься указательным пальцем губ, когда читаешь на веранде, поджимаешь левую ногу под себя, а на правой у тебя обязательно болтается тапок.
Люблю то, что ты ходишь в тапочках, хотя никто в нашем возрасте этого уже не делает.
Люблю твои мятные конфеты и то, как ты втихаря подсовываешь их всем в карманы.
Люблю твой щурящийся левый глаз, по которому можно понять, что ты уже не обижаешься.
Люблю то, что тебе всегда нужно быть впереди, когда мы катаемся на велосипедах, а если это не так – поднять нос кверху и с серьезным лицом обогнать меня, но потом рассмеяться от своей же серьезности.
Люблю, когда ты увлеченно говоришь о классической музыке и расстраиваешься, если люди ее не понимают.
Люблю, как ты поздравляешь людей с днем рождения – никогда не пишешь и не произносишь слова просто так, а готовишься и находишь то, что важно именно этому человеку.
Люблю, как ты помогаешь пожилым поднимать тележки или тяжелые сумки по лестницам в метро. А если видишь на дороге жука, лежащего на спине и болтающего лапками, обязательно срываешь листочек с дерева и аккуратно этого жучка переворачиваешь.
Люблю, как ты зажимаешь нос, когда ныряешь, и надуваешь щеки, а потом выныриваешь и озираешься, пытаясь понять, где находишься.
Люблю, как внимательно ты слушаешь, если кто-то из близких говорит, что ему что-то хотелось бы купить, записываешь в заметку на телефоне, а потом внезапно это даришь.
В моей жизни не было ничего важнее нашей любви. Я не знаю, что ждет нас впереди: может, мы станем лучшими друзьями, а может, этот день оставит такую глубокую рану, что мы не захотим больше видеться. Но что бы ни происходило, мы всегда будем первой любовью друг друга. И это самое главное.
Я немного схитрил и вложил сюда небольшой подарок – и я бы никогда не придумал его, если бы не ты. Это ромашка, которую я засушил в наше первое лето.
Вот еще что я люблю – люблю то, каким человеком я стал благодаря тебе. Спасибо за это.
Сложив письмо, чтобы из него не выпал цветок, Варя убрала его в карман. Все случилось, и с этим теперь нужно было как-то жить. Завтра, послезавтра, через месяц – но не сейчас. Сейчас она думала только о том, как сильно ей повезло четыре года назад встретить Леву.
Рекомендуем книги по теме
Найдите Лейлу
Мег Элисон
Это не лечится
Анна Лукиянова
Салюты на той стороне
Александра Шалашова
Типа я
Ислам Ханипаев