Варя лежала с Левой в его комнате. Они грелись под пледом, пока по крыше стучали капли дождя.
Один дождливый день на даче – это приятно и даже уютно, два – терпимо, но уже начинаешь скучать по солнцу, три и больше – невыносимо. Лето словно украли.
Ты забралась под плед с головой и тихонько сопишь под ним, а я впервые пишу в дневнике рядом с тобой. Наверное, когда-нибудь я отдам его тебе, лет через десять. А потом мы покажем его нашим детям, и они будут знать, как все начиналось. Я бы хотел прочитать такое про своих родителей, увидеть их молодыми и влюбленными.
Удивительно – я только сейчас понял, что у нас будут дети. Раньше я об этом не думал, а сейчас вдруг появилось четкое чувство, что ты и я превратимся в семью. Похоже на ощущение, когда у тебя появляются билеты в какую-нибудь страну и ты знаешь, что скоро предстоит что-то очень приятное. Только это не поездка, а целая жизнь. С ума сойти!
Лева залез под покрывало, коснулся Вариных губ и обнял ее ноги своими – словно спрятал в домике. Не открывая глаз, Варя ответила на поцелуй.
– Я думаю, тебе нужно поехать в Испанию, – прошептал Лева.
Варя и сама думала об этом по нескольку раз в день, но в итоге всегда убеждала себя, что ей нужно быть на даче. Она отбросила покрывало с их лиц, провела рукой по сухим губам и спросила:
– Почему ты так решил?
– Потому что десять дней – это почти ничего по сравнению со временем, которое у нас впереди. И еще я хочу, чтобы ты побыла с родителями. Только ничего не додумывай про маму, хорошо?
Варя закивала головой:
– Постараюсь. Ты уверен?
– Уверен? Да я жду не дождусь! С тобой ни одной книжки не могу прочитать тут!
– Ну ты и гад!
Варя в шутку закрыла Левино лицо подушкой, но он тут же убрал ее в сторону, резко перекатился так, что навалился на Варю, и сказал:
– Я тебя люблю.
– Ауч! – заливаясь смехом, Варя попробовала скинуть Леву. – Ты меня раздавишь!
– Не слезу, пока не скажешь то же самое!
– То же самое!
– Я тебя покусаю!
– Да люблю, люблю! Слезь уже, чудовище!
Лева перекатился обратно. Он смотрел в потолок и не мог отдышаться. Это был первый раз, когда он так явно ощутил Варино тело, и ему хотелось прикоснуться к нему без одежды, но он не знал, как правильно это сделать. Он был очень счастлив – с каждым днем они становились ближе друг к другу, и в жизни Левы не было ничего естественнее его любви к Варе. «Все произойдет само», – подумал он и полез за ноутбуком:
– Так, давай собирать карту для поездки!
Как странно: я сначала обрадовалась твоему предложению, а теперь начинаю скучать, хотя еще никуда не уехала. Правда, в этой погоде находиться уже невозможно. Пока шла от тебя, вся продрогла. Теперь сижу на кровати в двух толстовках и грею ноги о батарею. Она такая горячая – каждые полторы минуты приходится убирать ступни, чтобы не обжечься, а зубы все равно продолжают стучать. Вот бы мы хотя бы в это дурацкое холодное время жили вместе и на улицу совсем не нужно было выходить.
Не поняла, как родители восприняли то, что я еду с ними. Постоянно думаю, вдруг они уже настроились быть вдвоем и я им помешала. Не могу я, конечно, без переживаний.
Хочется, чтобы мы обнялись и положили эти объятия себе в карман. Но раз никто еще не придумал, как это сделать, принесу тебе на каждый день разлуки по два мятных леденца: один – после завтрака, чтобы не тосковать с самого утра, второй – на вечер, когда будет темнеть. И нужно что-то в обратную сторону от тебя.
Варя долго думала и в итоге попросила Леву собрать плейлист – по две песни на день. Хоть из них двоих музыкой больше увлекалась она, собственные познания в последнее время казались ей скучными и застрявшими в прошлом. Слушать такое в разлуке было бы невыносимо.
Ну кто может быть лучше тебя! Придумала свои леденцы, а мне, конечно же, дала задачу посложнее. Сидел над списком два дня – вроде бы получилось хорошо.
Думал отправлять каждый день отдельную ссылку, но потом решил вот что – сделаю десять маленьких конвертов, а внутрь положу листочки с названиями песен. Хочется, чтобы это было чем-то особенным и осязаемым.
День 1
Borns – Electric Love
Vulfpeck – Back Pocket
День 2
Cory Wong – Golden
Bombay Bicycle Club – Luna
День 3
Tom Misch – Sunshine
Sufjan Stevens – Mystery of Love (слушай в полной тишине вечером или на рассвете!)
День 4
Darell Banks – Open the Door to Your Heart
Arcade Fire – Everything Now
День 5
Generationals – When They Fight, They Fight
Borns – Clouds
День 6
Антоха MC – Это лето
Poolside – Harvest Moon
День 7
Kraak & Smaak – Don't Want This to Be Over
Jungle – Time
День 8
Jamie XX–Loud Places (feat. Romy)
Oslo Ibrahim – Midnight Thoughts
День 9
Dope Lemon – Home Soon
СБПЧ – Вечный взрыв
День 10
Young Gun Silver Fox – Long Distance Love Affair
Borns – Electric Love (хи-хи, специально такая же, как и самая первая)
Какой ты хитрец с этими конвертами! Знаешь, что, если бы составил просто плейлист, я бы его весь уже послушала и украла у себя из будущего. Целую тебя в правый глазик. На нем ресницы чуть короче, и оттого я люблю его немножко больше – чтобы он не грустил.
Бегу к тебе обниматься – может, хватит хотя бы на пару часов. А все-таки, если честно, в самолет уже хочется.
Первый день, как ты улетела. За эти полтора месяца я так привык к тебе – как будто не было никакой Москвы и мы всегда жили на даче. Не думал, что будет так тяжело. С утра слонялся по участку без дела, потом пошел в магазин и купил чипсы. Объелся – чувство отвратительное, словно сделал что-то противозаконное. Пытался читать – не запомнил ни строчки. Хотел почистить память в телефоне – удалил пару скриншотов, а потом часа полтора смотрел фотографии с тобой. Не смог удалить ни одну из них, даже из тех, где серия одинаковых кадров. Ближе ко сну окончательно накрыло, но ты позвонила, и стало легче. Съел за день три леденца – на завтра остался один, придется держаться. Пойду спать, чтобы время шло быстрее.
День второй. Легче пока не стало. Вызвался косить участок, чтобы как-то себя занять. Трава у нас теперь везде разной длины, а руки у меня пахнут бензином. Днем получил фотографию: сидишь на шезлонге в купальнике с мокрыми волосами и щуришься. Ты не помогаешь! Отправил в ответ себя с газонокосилкой, тоже прищурился. С леденцами держусь – съел один.
День третий. Решил позаниматься литературой. Проходил всякие тесты по ЕГЭ, потом начал читать «Войну и мир». Хочу до твоего приезда закончить – тогда не так одиноко будет ждать. Количество леденцов – пока один, второй ждет вечера.
Четвертый день. Чуть не сошел с ума, пока ты молчала шесть часов. Представил уже и взрыв, и пожар, и аварию. Какое-то безумие – так переживать, но никакие рациональные доводы (закончились деньги на европейской симке, забыла взять телефон на пляж или его украли) не сработали. Оказалось, ты действительно просто оставила телефон в номере. Прочитал страниц двадцать – до того, как начал думать, разумно ли звонить в испанское посольство, – а планировал сегодня закончить первый том. Не съел ни одного леденца, да и вообще после завтрака ничего не ел. Ну и день.
День пятый. Еще прохладно, но дожди наконец-то перестали идти. Сегодня приедут родители и вместе с ними Слава. Не могу вспомнить, когда мы последний раз виделись. Вроде бы год назад на его дне рождения. Задумался – и стало не по себе: вообще-то он мой самый близкий друг. С момента, как мы вернулись прошлым летом с дачи, постоянно казалось, что в потоке этой вечной учебы, книжек и подготовки к экзаменам свободного времени хватало только на наши с тобой встречи, а для всего остального его было жалко. До сегодняшнего дня я этого даже не осознавал – просто жил и радовался тому, что мы есть друг у друга. А теперь почувствовал, будто что-то от меня ускользает. Надо это обсудить, когда ты вернешься.
Вообще, хорошо, что родители будут не одни – в последнее время они постоянно ссорятся, а при Славе будут поспокойнее. Надеюсь, не начнут ругаться в машине. По-моему, мама увидела у папы в телефоне какое-то сообщение. Как же это, должно быть, больно. Хочется ей помочь, но от меня, как и от бабушки с дедом, всё утаивают. Чувствую себя третьим лишним, хотя умом понимаю, что это их отношения, а не мои.
Зачем-то вспомнил, как в детстве они часто проверяли, закрыта ли у меня дверь, уходили в свою спальню и за еще одной дверью ругались, думая, что я ничего не слышу. В такие моменты я всегда накрывал голову подушкой – получалось, будто звуков и не было. Несмотря на это, я никогда не представлял, что они могут развестись, а ведь если подумать, у половины моих одноклассников неполные семьи. Интересно, что хуже – жить с одним из родителей или с обоими, но пытающимися подавлять недоверие и отвращение? Нет, это просто дурацкий период, у нас не так. Я же вижу, как они смотрят друг на друга – это не ненависть. Просто взрослыми быть, похоже, очень тяжело.
Черт, вроде бы не собирался плакать.
Выходные получились такими, как Лева и загадывал. Позавтракав, они со Славой шли играть в пинг-понг, днем катались на мопеде, а после ужина допоздна сидели за столом со всей семьей и вспоминали истории из детства. Левина мама подружилась со Славиной в университете, и дети знали друг друга с рождения. Летом бабушка Левы часто брала мальчиков с собой на море, откуда они возвращались с охапкой историй – например, про то, как плохо плававший Слава чуть не утопил Леву в аквапарке или как обиженный Лева налил Славе в чай кетчуп и горчицу.