— Это же про меня, — через несколько секунд молчания произнесла Алиса. — У меня никогда не получалось жить ради всех. Поэтому я жила ради одного человека.
— Ради себя?
— Ради него.
— Это не скучно?
— Это больно.
— Ты что, не любишь людей? — поменял я руку и ухо, потому что не было навыков так долго висеть на телефоне.
— Дело не в том, что я не люблю людей. Просто мне достаточно одного.
М
Отпустил студентов пораньше и решил выпить чаю на кафедре. В помещении никого не было, кроме молчаливой мебели. Включил электрический чайник. И пока вода закипала, зашел к себе на почту. Было одно письмо от Майи:
Я позвоню однажды, плюнув молчанием в трубку, так, что голос твой, мягкий, его не перекричит. Ты поймешь по мелодии тишины и дыхания, что я скучаю… день, два, на третий я становлюсь безумной. Безумным достаточно слышать чье-то: «Алло, кто это?» Может быть, в день, когда тебе будет чудовищно плохо, осмелюсь сказать: «Это я, хочу быть рядом, завернутая в твои объятия, опьяненная ночью, готовая танцевать в утренних лучах занавесок».
Хочется заснуть у тебя на груди, чтобы ты думал обо мне своим сердцем. Порой мне кажется, что твои пальцы, глаза, кожа для меня важнее своих. И когда я жду долго, а тебя все нет, начинает мерещиться, что нет меня, а не тебя. Жаль, что жить нам приходится раздельно: ты в моем сердце, я — в твоем.
И последнее. Я понимаю, если бы ты хотел меня увидеть, то не снился бы так часто. Позвони мне, когда я приснюсь тебе.
Майя мне не снилась, но я не стал затягивать с ответом:
«Я понимаю, что тебе некогда, потому что ты любишь меня, но хочу, чтобы ты себя любила тоже… и гораздо крепче».
— Ну и что здесь общего со мной? — говорила она мне в трубку, я представлял ее удивленные серые зрачки.
— Ты должна догадаться сама.
— Что значат эти три полосы? Серая, голубая и розовая.
— Хорошо, я тебе помогу. Прислони холст к стене и встань рядом.
— Ну, встала. И что?
— Первая линия связана с твоей головой. Что есть серого в этой части?
— Мозг.
— Ну, кроме.
— Глаза.
— Хорошо! Теперь третий, расстегни свою кофточку.
— Что за детский сад?
— Какого цвета у тебя белье?
— Я поняла. Но сегодня на мне белое. А что же тогда означает голубая полоса посередине?
— Это твой внутренний мир.
— Концептуальненько. Повешу у себя в спальне, если ты не против.
К
Я завернул аккуратно холст, окинул взглядом мастерскую и уже собирался выходить, когда позвонил Клим.
— Бонжур, Алекс!
— Салют, Клим! Какими судьбами?
— Вот соскучился, решил тебе позвонить.
— Да ладно тебе. Я думал, художники не умеют скучать.
— А что, они не люди?
— Нет, не люди. Они для этого слишком гуманны.
— Ты прав, трудно быть человечным среди людей. Я хотел тебе приглашение отправить на свою выставку. Подумал, вдруг ты захочешь Париж посмотреть и меня заодно?
— Спасибо, дружище! Я с удовольствием, если карта ляжет. А когда выставка?
— Через месяц. Думаю, достаточно времени для тебя, чтобы собраться с мыслями. Хотел твой адрес узнать и почтой отправить приглашение.
— Прямо так все официально.
— Вдруг забудешь.
— Память мне изменяет, конечно, но не с тобой. Хорошо, записывай…
Я продиктовал ему свой адрес и добавил: Алексееву Максиму Леонидовичу…
— Имя я еще помню, Алекс. Как там твоя любовь?
— Натоптала и ушла.
— А тебе теперь мыть?
— Уже прибрался.
— Радуйся! Будь она настоящей любовью, не уходила бы.
— Ты знаком с настоящей?
— Конечно, я с ней живу. Жена недавно приехала, правда, ненадолго.
— Так что же это такое, настоящая любовь?
— Это такие очки, которые позволяют видеть только одну.
— Только видеть?
— Как повезет.
— Вот почему я выбрал контактные линзы.
— Контакты тебя погубят или состарят, сожрут все твое нутро, твою сущность. Так что будь начеку. Для того чтобы влюбиться по-настоящему, надо разучиться влюбляться.
— А разве настоящая любовь не может быть короткой?
— Исключено, настоящая любовь всегда норовит затянуться, покурит, а потом не знает, как бросить. Твои отношения мне больше напоминают влюбленность.
— Ты прямо как доктор, диагноз поставил. Хорошо, пусть будет влюбленность, но именно она помогает мне переживать потери. Такие, как последняя. Я придерживаюсь принципа: если не можешь пережить, попробуй переспать.
— Значит, снова в поиске? — задумчиво произнес в трубку Клим.
— В периоде реабилитации. Трудно найти любовь, особенно если не верится, что потерял.
— Хорошо хоть не в реанимации. Я до сих пор не могу понять: ты сам хочешь стать счастливым или осчастливить кого-то?
— Ну, сам, конечно, сам.
— Что-то не очень у тебя это получается. Может, следует пойти от обратного и вернуться к той, что забросил?
— Ладно, я подумаю над твоим предложением. Да и хватит уже об этом. Невелика беда. Ты лучше расскажи, как сам, как Париж?
— У нас с Парижем все хорошо! Башня как стояла, так и стоит. Подробнее расскажу при встрече. Ты давай приезжай, сам посмотришь! В мастерской все нормально?
— Все отлично. Холсты твои уже исписал.
— Ты серьезно? — принял он эти слова как шутку.
— Да, я долго приглядывался к ним. Похоже, созрел для большого искусства, — улыбнулся я в трубку. — Клим, я тоже хочу быть художником. Тоже хочу в Париж.
— Всем нельзя… художниками, — засмеялся мне в ответ Клим. — Кто-то должен оставаться на Родине… позировать.