По Коэнам, мы все – коты Шредингера и сами о себе не понимаем, существуем ли мы. А если и существуем – то разве ж это жизнь.
2014. «Снайпер», Клинт Иствуд[2]
«Снайпер» – простая как полет пули история Криса Кайла – американского снайпера номер один, застрелившего за 1000 дней своих четырех иракских командировок 160 человек. Но 84-летний Клинт Иствуд снял его с такой мрачной и злой мощью, что – при всем своем гиперреализме – «Снайпер», мягко говоря, двусмысленный фильм: Иствуд не опускается до объяснений, как зрителям относиться к герою-антигерою.
В тот день, когда Крис (Брэдли Купер) застал жену в койке с посторонним мужиком, взорвались посольства США в Кении и Танзании – любитель родео подался в армию. Стоило ему переспать с Таей (Сиенна Миллер), как рухнули башни-близнецы. Ну а в день свадьбы Крису был дан приказ «на восток», в Ираке он прикрывал морпехов на зачистках и вел многолетний поединок со своим «черным двойником» Мустафой.
Так что когда Тая рожает первенца, невольно ждешь ядерного гриба над Фалуджей.
Фильм называется «Американский снайпер» (в российском прокате «Снайпер»), а мог бы – «Американский психопат». Первая жертва героя – ребенок: Крису показалось, что мать передала ему гранату, и Крис не ошибся. Когда в последней командировке Крис следит в оптический прицел за другим мальцом, силящимся поднять базуку – в два раза больше его самого, – он шепчет: «Ну, давай». Понимайте в меру своей испорченности: молится ли Крис об избавлении от необходимости нового детоубийства или не в силах уже терпеть зуд в пальце на спусковом крючке. Мальцу повезло, но, если б не повезло, его смерть вряд ли откорректировала бы ответ Криса на вопрос психиатра, жалеет ли он о содеянном в Ираке: «Это не ко мне! Я защищал своих людей, наших солдат. Перед Всевышним я готов ответить за каждый свой выстрел».
Давненько Иствуда не честили «фашистом»: «Снайпер» – отличный повод возродить практику леваков 1970-х, впадавших в истерику при упоминании «Грязного Гарри». Но никому уже не сбросить – слабо – Клинта с парохода современности. Слишком долго слишком громкий хор критиков объяснял: он не милитарист, он – пацифист. Врали и те и другие. Иствуд – не «фашист» и не «гуманист». Он – режиссер: честно, как снайпер, смотрит на мир. Его казус повторяет казус Луи Маля, ославленного «фашистом» за «Лакомба Люсьена» (1974), клиническую хронику превращения сельского парубка в гестаповца. Бесстрастность режиссера, никак не синонимичная бесстрастности героев – с ними, в конце концов, никто не обязан себя идентифицировать, – рискованная опция. «Снайпер» рискует быть понятым и как гимн слепой военной мощи, и как ее обличение.
Иствуд смотрит в «прицел» на войну. Любая война, какой бы подлой она ни была, отменяет любую рефлексию. Актуальны лишь рефлексы: кто выстрелит первым, тот и прав. Было бы смешно, если бы «морские котики» в бреду Ирака осмысляли подлость и бессмыслицу войны, на которой умирают. Героям соцреализма это было бы к лицу, а в жизни все просто: «Парни! Обезвредьте этого варвара! Возьмите его за жопу!»
Любая война монотонна, но монотонность войны, за время которой успевают подрасти дети, сюрреалистична. Каждый новый выезд Криса на фронт – липкое дежавю. Опять, как и год, и два назад, врываешься в какой-то дом, опять избиваешь хозяина, учтиво именуя его «сэром», опять попадаешь в засаду, упускаешь свою «дичь», умираешь и улетаешь в отпуск. И вот уже штабист с проницательным взглядом информирует: эксперты считают, что единственный шанс победить – строительство стены между хорошими и плохими парнями, вот только ее никак не построить, поскольку плохие цинично отстреливают строителей.
Стена, она же – фронтир, она же – железный занавес: сквозной мотив американской истории. А Иствуд, чего никто не замечает, только тем и занимается – не оповещая об этом весь мир, как Оливер Стоун, – что ведет летопись американской истории. От «Джоси Уэйлса – человек вне закона» (1976) до «Флагов наших отцов» (2006) и «Дж. Эдгара» (2011). От «Перевала разбитых сердец» (1986), «Птицы» (1989) и «Белого охотника, черного сердца» (1990) до «Полночи в саду добра и зла» (1997) и «Подмены» (2008). В общем-то, и великий Джон Форд, с которым Иствуда сравнивают уже автоматически, тоже был летописцем вечной войны во имя вечного мира, которую Америка ведет, прежде всего, со своей собственной мечтой.
Главный вопрос «Снайпера» – зачем эти парни пришли на эту войну, как пришли бы, не задумываясь, на любую другую. Иствуд отвечает на него на языке не манифеста, но изображения.
Вроде бы чередующиеся сцены баталий и мирного быта Криса в увольнительных контрастны. Крис поносит обывателей, озабоченных одним лишь шопингом, знать не желающих, что их страна воюет: это мы уже слышали, это такая ветеранская автотерапия. На самом деле потребительское, маскулинное, агрессивное самодовольство Техаса, малой родины не только Криса, но и обоих президентов Бушей, предполагает кошмар Ирака. Не для того же, чтобы его сын никого в жизни не убил, отец Криса, священник, объяснял детям, что люди делятся на «овец, волков и овчарок», и кто не овчарка – тот не человек.
Мы говорим «Техас», подразумеваем «Даллас». То есть убийство Кеннеди, сделавшее само слово «снайпер» синонимом безликого кошмара Америки. Иствуд работал с этим кошмаром. В «Грязном Гарри» (1972) его герой охотился за снайпером-садистом, а «На линии огня» (1993) терзался тем, что не уберег Кеннеди, но любой ценой обязан спасти от безумного стрелка Буша-старшего. Реабилитирует ли ныне Иствуд фигуру снайпера или уравнивает условного «Ли Харви Освальда» с Крисом?
Иствуд – метафизик. О Жорже Гинемаре, неуязвимом французском асе Первой мировой, ходит такая легенда. Бойцы его эскадрильи уверились, что этот ангел смерти выживает за счет жизней своих однополчан, и составили против него смертоносный заговор. Крис напоминает Гинемара: в каждой из операций погибает тот, кто рядом с ним, а он неуязвим.
Иствуд не показал, хотя и снял эту сцену, как ветеран Крис застрелил двух угонщиков: это было бы слишком в духе «Грязного Гарри». Не показал – ограничившись лаконичным титром, более красноречивым, чем любая реконструкция, – гибель самого Криса, расставившую точки над «i». На гражданке Крис посвятил себя реабилитации инвалидов-ветеранов. Его терапия заключалось в совместных выездах на стрельбища. На таком вот выезде один подопечный Криса застрелил и его, и его друга, объяснив, что, если бы он не убил их первым, они бы убили его.
Логика безупречная: родина научила своих снайперов: убей, если не хочешь быть убитым.
2015. «Дипан», Жак Одьяр
«Дипан» – прежде всего, фильм невозможный. Режиссер словно заключил сам с собой пари, британское в своей эксцентричности (в духе, что ли, Честертона). Его условия: режиссер так подберет «предполагаемые обстоятельства», что они сделают фильм заведомо неинтересным, чужим для любого вменяемого зрителя. Пари тем более наглое, что Одьяр работает с жанром как раз душераздирающе родным для чувствительных европейцев: фильм о тяжкой судьбе иммигрантов, стоящих на грани нелегальности. Смысл же пари в том, что вопреки всему фильм «победит всех», не даст отвести глаза от экрана. На котором, заметьте, долгое время не происходит почти ничего, за исключением уборки мусора, которым шпана неутомимо заваливает спальный район, и починки лифта.
Такое «пари» – манифест «антиларсфонтриеровского кино». «Дипан» – анти-«Танцующая в темноте». Гипнотизер фон Триер тоже заключает своего рода пари, но прямо противоположного свойства: я, говорит он, пущу в ход все самые возмутительные, мелодраматические клише, а вы, такие-сякие, обрыдаетесь и дадите мне каннское золото. Одьяр, в отличие от него, не манипулятор, а благородный режиссер, принципиально отказывающийся давить на слезные железы.
Дипан (Джесутасан Антонитасан) не из тех беженцев, которые автоматически включают рефлекс сочувствия, которым можно и нужно простить даже кровавый срыв с катушек. Не араб, не африканец, не чеченец, не босняк и не косовар, не курд. Тамил с разбойной рожей Будулая и непроницаемым «менталитетом». Что у него в черепе варится, один цейлонский черт разберет. Грезится ему пару раз слон, так ведь и не сразу поймешь, что это слон: так странно растворяет Одьяр исполина в абстрактных грациозных пятнах цвета и света.
Дипан не просто тамил, а «Тигр освобождения Тамил-илама». Грубо говоря, зверюга такой, индуист-марксист. Матерый полевой командир одного из самых истовых партизанских движений в мире, популяризировавшего, кстати, использование диверсантов-смертников (которых, кстати, обучали израильские инструктора). «Тигры» дрались с армией 26 лет, пока их всех просто не перебили. За это время они успели разгромить индийский экспедиционный корпус, убить премьер-министра Индии (потом, правда, извинились) и президента Шри-Ланки, а еще одного президента искалечить. Дипан успел вовремя сдернуть с острова: здравствуй, Париж!
С Дипаном зрители знакомятся, когда он в джунглях руководит массовым ритуальным сожжением трупов. Не важно, что среди жертв – его семья: идентифицировать себя с ним после такого вступления, мягко говоря, непросто. Его даже беженцем не назовешь. Он не из тех, кто убегает, а из тех, за кем все горит, перед кем все разбегается.
Дипан не просто «тигр», а очень хитрый «тигр». Мгновенно сориентировавшись – так будет легче получить убежище во Франции, – прихватил с собой Ялини (Калиеасвари Сринивасан), которую выдает за жену. Она, в свою очередь, еще раньше прихватила с собой Иллаю (Клодин Винаситамбу), которую выдает за дочь. Отличная семейка!
Кстати, о семейке. Никакого патриархата, никакого тебе «отца-хозяина» на Цейлоне, судя по всему, не водится. Бой-бабы мужикам спуску не дают: даже тяжелой бабьей доле не посочувствуешь.
Какое нам дело до этих людей: чужие они, чужие, чужие. Даже молодые бандиты, заправляющие в «cite», куда определят на жительство «семью» Дипана, – безликом пригороде, заранее обрекающем еще не рожденных в его стенах детей на безработицу, отчаяние и наркотики, – нам ближе. Не важно, что у них арабские имена: нормальные французы, успешно интегрированные в истинно французскую безнадегу.